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PRÓLOGO 

«A vosotros se os ha concedido la gracia de que por Cristo no sólo creáis en él, 

sino también que padezcáis por él» (Flp 1, 29). 

No se leen estas páginas impunemente. El fusilamiento de nuestros 

cuatros hermanos Ladislas Radigue, Polycarpe Tuffier, Marcellin 

Rouchouze y Frézal Tardieu, el 26 de mayo de 1871 en los días finales 

de la Commune de París, nos pone delante del riesgo que conlleva la 

fe en Jesús. Ninguno de ellos fue engañado al respecto. Lo sabían 

desde el inicio. No solo cuando fueron conducidos a la prisión, los 

primeros días de abril de 1871, junto con 84 religiosas y otros 11 

hermanos de la congregación y también otros religiosos (san Vicente 

de Paúl, dominicos, jesuitas), sacerdotes diocesanos y laicos. Sino 

también, cuando decidieron seguir a Jesús, que revela la hondura del 

amor de Dios en un corazón vulnerable, indefenso, traspasado. 

Quienes habían consagrado sus vidas al amor reparador que se 

manifiesta en los corazones de Jesús y de María, ¿podrían no tomar 

parte en las brechas que se abrían en la sociedad y ocupar también el 

lugar de los perseguidos por causa de la justicia y por fidelidad a la 

infatigable misericordia de Dios? 

En las cartas de la prisión, nos asomamos al camino interior que 

cada uno de estos hermanos hizo para responder a la incesante 

llamada de Jesús, incluso en la hora amarga: òSíguemeó. 

Jesús lo advierte a los que quieran seguirlo. Descubrirán una 

secreta alegría cuando los persigan, los maldigan, por causa de su 

nombre. Pero para descubrir esa bienaventuranza hay que atravesar 

el presente, con sus horas luminosas y también las horas de la 

sinrazón y de la violencia. Eso supone coraje e inteligencia para 

dejarse interrogar en lo más radical de la fe que está unida a la piel 

que se arriesga: la Iglesia y sus miembros están insertos en el cuerpo 

social. El malestar y las tensiones de la sociedad no solo repercuten 
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en la Iglesia. A veces la Iglesia los canaliza, los agudiza o incluso los 

provoca. En sus reflexiones de la prisión, los hermanos, con más o 

menos lucidez, perciben que se encuentran en la cárcel por ser 

sacerdotes, miembros de la Iglesia. Pero ese odio contra la religión, 

contra la Iglesia católica y sus miembros es también la expresión de 

un hondo malestar social de parte de los excluidos, de los que no 

cuentan, de los que sobran. Los perseguidos por causa de seguir a 

Jesús en la Iglesia, los de ayer y los de hoy, se preguntan: ¿Por qué ese 

odio se desencadena contra nosotros? ¿Cuál es nuestra responsabilidad 

en ello? 

Sufrir la persecución por Jesús es un crisol purificador para 

interrogarse por el modo cómo el Evangelio de Jesús es anunciado 

en las tensiones y los límites de nuestras instituciones y de nuestra 

historia. Es también el momento para reconocer las propias heridas 

institucionales y personales de la Iglesia, las que padecemos y las que 

causamos a otros. Mirar esas heridas sociales, institucionales y 

personales, poder llamarlas por su nombre, sin embellecerlas es el 

primer paso para abrirnos a la fuerza reparadora del amor del corazón 

traspasado. Reconocerse vulnerable y hacerse vulnerable a las heridas 

de los otros, nos pone en la óptica del amor recio de Jesús, que opone 

a la violencia del otro, la otra mejilla o la pregunta a rostro desnudo: 

ò¿Por qué me golpeas?ó. 

Además, el reconocernos vulnerables y vulnerados nos une a tantos 

hombres y mujeres que están heridos, golpeados, botados en medio de 

nuestros caminos, esperando manos y generosidad samaritanas. 

En el fondo, allí cuando la confesión de Jesús en un contexto 

social violento se vuelve cercanía y amor y herida, entonces nos 

acercamos más al corazón de Jesús y a sus sentimientos traducidos 

en actos, poniéndolo a Él en el centro y no a nosotros mismos. 

El creer en Jesús, el padecer por Él, incluso hasta dar la vida por 

él, es una gracia, cierto, pero una gracia que no se improvisa. Es una 



Prólogo 

 

VII  

gracia que se pide al Señor y que se alimenta en el amor cotidiano a 

los hermanos y hermanas, en el atravesar juntos las pruebas de la 

fraternidad, en el saber asumir los fracasos, en el unirse cada día más 

a Jesús en su entrega celebrada cada día en la eucaristía y contemplada 

en la adoración. Es la gracia que Frézal Tardieu reconocía en su vida, 

seis años antes de que esa gracia se hiciera verdad última en su 

fusilamiento. 

òPostrado ante ti, oh mi Dios y cubierto con la sangre de tu hijo, 

te ofrezco y te consagro todo lo que tengo, todo lo que soy, mis 

pensamientos, mis palabras, mis acciones, mis debilidades, mi 

enfermedad, mis bienes, mi fama, mi vida. Tú me has dado todo. 

Yo te lo devuelvo todo para tu gloria y para la salvación de mi 

prójimoó. 

La gracia de una vida entregada, incluso hasta la muerte, es la de 

la lucidez que mira valientemente a la cara los propios miedos y la 

violencia desencadenada, y decide unirse a la entrega de Jesús, por los 

hombres y mujeres que Él ama. Jesús, el sol que viene de lo alto no 

solo ilumina las tinieblas de nuestros miedos y las sombras de la 

violencia y de la muerte en nuestras sociedades, sino también brilla 

sobre buenos y malos. La vida en Cristo ya no nos pertenece, sino 

que es fecunda cuando es entregada como Él lo hizo. 

El testamento espiritual de Christian de Chergé, escrito dos años 

antes de su asesinato, junto a otros siete monjes trapenses en Argelia 

el 21 de mayo de 1996, y recientemente beatificados en Argelia el 8 

de diciembre del 2018, nos lo recuerda con una rigurosa coherencia 

evangélica. Su gratitud a Dios es por haber vivido hasta sus últimas 

consecuencias la gracia de una vida entregada. Esta gracia viene 

anticipadamente en el cariño recibido en la familia, en los amigos en 

sus hermanos de comunidad, en la gente del país de Argelia que 

aprendió a amar como a hijos del mismo y único Misericordioso 
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Diosé Gracia que viene misteriosamente incluso de la mano del que 

lo asesinaría:  

òY a ti también, amigo del último instante, que no habrás sabido 

lo que hacías. Sí, para ti también quiero este GRACIAS, y este 

òA-DIÓSó en cuyo rostro te contemplo. Y que nos sea concedido 

reencontrarnos como ladrones felices en el paraíso, si así lo quiere 

Dios, Padre nuestro, tuyo y míoó. 

Al leer este libro, ¿cómo no pensar en las comunidades cristianas 

hoy perseguidas por causa de su fe y de su servicio al Dios de Jesús 

en el culto y en el amor al prójimo? ¿Cómo no pensar en los hombres 

y mujeres que viven su fe religiosa en un contexto que no admite en 

su seno ni la diversidad de posturas, ni el debate crítico? ¿Cómo no 

pensar a un hondo malestar social y de injusticia que atraviesa vastos 

sectores de nuestro mundo y que se viste de forma religiosa e invoca 

el nombre de òdiosó para justificar la violencia y la destrucción?  

Que la lectura de este libro nos ayude a vivir la consagración a los 

Sagrados Corazones como una respuesta cotidiana a una vida que no 

nos pertenece, sino que está llamada a entregarse día a día al servicio 

de nuestros hermanos, y si Dios lo quiere, abrazando la muerte como 

último testimonio de fe en su amor fiel y entregado hasta el extremo. 

 

Alberto Toutin sscc 
Superior General 

Roma, 19 de marzo de 2020 

Fiesta de San José 
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PREFACIO 

Bienvenido a este ensayo sobre la persecución de la Iglesia en 

Francia en la época de la Comuna de París de 1871.1 Al leer los signos 

de los tiempos, la llamada universal a la santidad es hoy una llamada 

al martirio porque la persecución de los cristianos es omnipresente y 

generalizada. Si alguien es perseguido, todos somos perseguidos por 

nuestra unidad en Cristo. 

La persecución es un momento de redefinición para la comunidad 

cristiana, porque aunque la discriminación de las personas religiosas 

debe ser rechazada, la Iglesia se regocija siempre en aquellos que 

mueren por una persecución que proviene del odioso rechazo de los 

que creen en Jesucristo como Señor y Salvador. Así, la marca de la 

Iglesia como Iglesia una y ecuménica es evidente en estos tiempos de 

persecución. La cuestión es actual y dolorosamente evidente ya que 

la Iglesia Católica Romana se prepara para celebrar el aniversario de 

un período de persecución que, siendo histórico y humano, se 

interpreta de manera ambigua. 

                                                           
1 Comuna de París. Sin duda las diez semanas más intensas de la historia de 
París cuando en marzo de 1871 un grupo de revolucionarios idealistas se 
apoderó de toda la ciudad. El 28 de mayo el movimiento fue sofocado por el 
ejército regular francés. Basada en los principios de la ciudadanía compartida, 
la inspiración fue enfrentar los derechos de la persona ordinaria contra el orden 
establecido por la Monarquía y la Iglesia, eco de la Revolución francesa. El 
momento elegido estuvo determinado por la cólera suscitada por la derrota de 
Francia en la guerra franco-prusiana, que terminó con un humillante armisticio 
en enero de 1871. Si Francia se mantenía fiel a las condiciones del acuerdo, el 
tributo para el ciudadano común sería enorme y para el papel de Francia en el 
orden mundial a largo plazo. La defensa de los Estados Pontificios, por 
ejemplo, antiguo compromiso de Francia con el Papa, fue abandonada en el 
momento de la unificación de Italia con el resultado final de la creación del 
Vaticano en el Tratado de Letrán en 1929 con Benito Mussolini. 
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2020 nos ofrece una buena visión. Para la Congregación de los 

Sagrados Corazones de Jesús y María (SSCC) 2020 será una oportunidad 

para revisar nuestra historia y celebrar nuestra vocación al tiempo que 

nos preparamos para celebrar el 150 aniversario de la muerte de 

nuestros hermanos en la Comuna de París, de marzo a mayo de 1871, 

período de gran madurez para nosotros. Este libro podría contribuir 

a esta revisión. Es necesaria una nota para explicar el origen de esta 

obra y tal es la explicación de Marcel Bocquet, autor de este material. 

Se encuentra al final del primero de los cuatro artículos en Annales 

Congregationis Sacrorum Cordium (ASSCC 1962-64). El primero de estos 

artículos, aquí capítulo 4, se refiere al padre Ladislas Radigue, que 

murió en la Comuna de París (1871). Sus compañeros, Polycarpe 

Tuffier, Marcellin Rouchouze y Frézal Tardieu son los temas de los 

capítulos 5, 6 y 7 respectivamente. En total, el estudio de Bocquet se 

compone de catorce capítulos. 

Él escribe: òEstas páginas están tomadas de un estudio aun en manuscrito 

realizado sobre la ôComuna de París y la Comunidad en Picpusõ.2 

                                                           
2 Picpus. Palabra usada para designar a la Congregación de los Sagrados 
Corazones. La Congregación de hermanos y hermanas y una asociación laica 
nació en Poitiers, Francia, entre 1792 y 1800 y trasladó su sede al distrito sureste 
de París, conocido como Picpus, en 1805. El nombre de Picpus viene de los 
tiempos de una epidemia y de los cuidados prodigados a los enfermos 
limpiándoles el pus de sus heridas. Para la Congregación, sin embargo, la 
asociación con este distrito se debe al cuidado del cementerio donde fueron 
enterrados muchos guillotinados de la Revolución Francesa, forma de reparar 
las atrocidades de la época. La propiedad era bastante grande y comprendía un 
convento para las hermanas, propósito original, un monasterio para los 
hermanos, instalaciones educativas, una granja y el cementerio adyacente. Los 
bienes y edificios fueron requisados por el ejército francés durante la Guerra 
Franco-Prusiana y de nuevo por los comuneros que encarcelaron a más de cien 
miembros de la comunidad Picpus Sagrados Corazones. Hoy, el 35 calle de 
Picpus sigue siendo la dirección más conocida de la Congregación en París e 
igualmente vecina del nuevo campus de la Universidad de la Sorbona. 
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Deliberadamente dejan de lado el arresto, el encarcelamiento y la muerte. 

Simplemente dibujan la curva de la vida del P. Ladislas. Después de una infancia 

piadosa, sobrevivió a una crisis de adolescencia, marcada por la indolencia y la 

disipación. Se puede hablar de una verdadera conversión al modo de Filón cuando 

Ladislas encontró su verdadera vocación. A partir de entonces, lleva una vida 

intensa y oculta sin renunciar al desarrollo de ciertas habilidades. Maestro de 

novicios, rápidamente se convirtió en maestro de espiritualidad. Después de un 

largo período de tiempo en el noviciado, como dirigente fue lento para salir de una 

postura fija, pero bajo la presión de circunstancias excepcionales (muerte del 

superior general y de la cautividad) mostró ser un verdadero líder y tener una fuerte 

personalidad. Recordamos el juicio de un historiador de la Comuna, el padre 

Virieu. Hablando de las cartas de Ladislas, dice que le parecía estar leyendo una 

carta encontrada en los escritos de san Ignacio de Antioquía. Esta evaluación no 

tiene precio. La declaración se puede encontrar en la publicación òLos Mártires 

de Picpusó del P. Benoît Perdereau, superior del Seminario Mayor de Versailles 

(1871). Esta publicación ha sido la base de òPicpus durante la Comunaó del P. 

Prosper Malige, superior del Seminario Mayor de Rouen. Ambos conocían 

personalmente al P. Ladislas. La evaluación está igualmente basada en unas 

notas sin editar que he encontrado en un colegio de Flers durante una misión. 

Centrado en la prueba del martirio, este archivo humano esencial parece recopilado 

y utilizado de manera imperfecta. Si el martirio es una gracia y escapa a nuestro 

análisis, no es menos cierto que el valor del testimonio se ve reforzado por la calidad 

del testigo. Por lo tanto, el camino está abierto a más investigadoresó. 

Esta nota no tiene precio porque discutiendo sobre una 

observación acerca de Ladislas Radigue, menciona las fuentes sobre 

las que Bocquet construyó su trabajo y dice mucho sobre el propio 

autor. Designa dos pilares, Perdereau y Malige, pero no se limita a 

ellos. Durante el mandato del superior general Henri Systermans 

(1958-1970), Marcel Bocquet, investigó mucho en los archivos de la 

Congregación. En este período, investiga también la vida del padre 

Mateo y publica sus hallazgos en Le Père Mateo sscc, lõamour présent au 

monde, traducido por Francis Larkin en Jesús, Rey de Amor (Milwaukee 

Bruce 1956). Marcel Bocquet (1903-1977) era hermano de la provincia 
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francesa SSCC, profesor de retórica y maestro de coro. A pesar de 

todas sus enfermedades, asma desde largo tiempo, era una figura viva, 

se dedicaba a la entronización del Sagrado Corazón en las familias, 

conocía la vida y la obra del padre Mateo, pero en el fondo era un 

maestro a quien le gustaba dejar a sus alumnos con ganas de más. 

Esta observación hecha en el obituario de Xavier Riou (Horizons Blancs 

N° 73, octubre de 1977, p. 95) también se aplica a estos bosquejos 

publicados aquí. 

El citado estudio sobre el padre Ladislas Radigue, más uno 

sobre los otros siervos de Dios (Polycarpe Tuffier, Marcellin Rouchouze 

y Frézal Tardieu), son solo cuatro de los catorce ensayos de Bocquet 

recopilados aquí. Como él mencionó en su nota, tenía la intención 

de publicarlos todos, pero se han guardado en los Archivos Generales 

de la Congregación (Roma) a excepción de las cuatro notas biográficas 

publicadas en ASSCC. Cabe destacar los numerosos escritos de los 

servidores de la comisión teológica que los ha estudiado. Van desde 

cartas hasta notas de clases, de conferencias espirituales a informes 

sobre misiones y devociones populares actuales. Bocquet conoce estos 

escritos. Conoce también los muchos aspectos que deben compartirse 

para comprender la época en que estos hombres han vivido. Si deja a 

su lector con ganas de saber más, no oculta su propio punto de vista. 

Sobre las personas y los acontecimientos escribe de una manera 

humanista, sin la exageración típica de la santidad de sus sujetos. En 

lo que respecta a los comuneros, él ve las cosas desde un punto de 

vista crítico, pero en lo concerniente a la condena de la violencia 

contrarrevolucionaria, su enfoque puede ser inadecuado. 

Marcel Bocquet, como miembro de la misma Congregación que 

aquellos de los que habla, es fiel a su tarea como historiador, pero 

también admirador de estos valientes hombres a quienes considera 

sin avergonzarse como santos y mártires. Refiriéndose a los que 

murieron como òmártiresó durante la Comuna de París, fueron 

reconocidos como tales desde los primeros meses posteriores a su 
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muerte. Reemplazar la palabra popular por la palabra técnica utilizada 

en el documento de la Iglesia, implica la pérdida de una gran parte de 

la devoción de estos escritos (por ejemplo, Perdereau y Malige) y esto 

sería una distorsión porque los que escribieron alabaron a Dios por 

el don de abnegación hecho a la congregación en sus miembros. El 

discernimiento mayor que podría conducir a la atribución oficial del 

título de mártir (beatificación) es un proceso extremadamente rico de 

exploración de los caminos de la santidad de Dios en la profundidad 

de sus expectativas respecto de todo ser humano. El trabajo de 

Bocquet justifica la afirmación de que si se necesita una aldea para 

educar a un niño, se necesita una comunidad entera para forjar un 

santo. 

La muerte de los siervos de Dios (padres Ladislas Radigue, 

Polycarpe Tuffier, Marcellin Rouchouze y Frézal Tardieu) se inscribe 

dentro del contexto de toda una Congregación traumatizada pero 

renacida en las persecuciones que no comenzaron con la Comuna y 

que no terminaron en ella. La Congregación ha vivido el traumatismo 

de la Iglesia Católica en Francia después de la Revolución Francesa y 

sus dirigentes fueron finalmente exiliados de Francia en 1905. La 

historia de los que murieron va más allá de la historia de la época en 

que vivieron. Esos tiempos fueron los días de transición entre el viejo 

orden y el nuevo orden en el que òDios cumple de muchas manerasó, 

citando a Tennyson. En este mismo poema, Mort dõArthur, Arthur 

insta a Sir Bedivere a rezar: òMás cosas se hacen por la oración de lo 

que este mundo sueñaó. A través del don de aquellos que están 

llamados a morir por la fe, la Congregación ha redescubierto su 

vocación de orar, de pedir a Dios por una adoración perpetua, que 

repare la tierra. Participar en una comunidad de alabanza a Dios es, 

por lo tanto, el contexto condensado para escuchar lo que Bocquet 

tiene para compartir. 

La reconstrucción de Marcel Bocquet de numerosas conversaciones, 

puede no ser plausible para todos los historiadores, pero el trabajo 
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creativo plantea una pregunta más profunda. En lugar de hacer la 

pregunta obvia sobre la precisión histórica de la historia que cuenta, 

podría ser preferible apreciar el sentimiento de solidaridad e 

indignación que se desprende del conjunto de los hechos y evaluaciones. 

Cuanto más se leen otros autores y en particular los informes oficiales 

de la Comuna, más sólido es el enfoque de Bocquet. Si por un lado es 

sensible a la suerte de las personas que condujeron la Comuna de 

muchas maneras y nunca es indiferente a los numerosos muertos, por 

otra parte difícilmente puede contener su indignación por los abusos 

flagrantes de la vida de las comunidades, de las víctimas de la Comuna. 

El autor no es insensible al grito de los pobres que condujo a 

algunos a iniciar la Comuna de París. Debido a su simpatía, es aún 

más crítico con la inadecuación entre las reformas necesarias y la 

inexperiencia de quienes fueron los líderes de la Comuna. La firmeza 

de su crítica da una falsa impresión de intensa indignación porque 

una causa, cuya necesidad e inspiración era legítima, haya sido 

traicionada por la incompetencia y la precipitación. Objetivamente, 

no es difícil indignarse y angustiarse al ver a más de cien miembros 

de una comunidad religiosa, hermanos y hermanas, encarcelados y 

sus conventos saqueados del sótano al granero, más cuatro cadáveres 

para probar que no fue una pesadilla. Los hermanos de Picpus no son 

los únicos que murieron. También estaban Mons. Darboy y los 

sacerdotes de la archidiócesis, los jesuitas, dominicos, sulpicianos y el 

que recorría cada día el nuevo y viejo mundo en las calles de París, 

padre Henri Planchat.3 Estos muertos deben también verse a la luz 

                                                           
3 El arzobispo fue asesinado el 24 de mayo con cinco sacerdotes diocesanos. 
Los dominicos murieron el 25 de mayo. El padre Henri Planchat murió con los 
de los SSCC y los jesuitas, así como con treinta y seis gendarmes y cuatro 
supuestos espías el 26 de mayo. Arrestados después de su fuga el 27 de mayo, 
otros tres fueron asesinados. La causa de Henri Planchat, primer sacerdote 
religioso de los Religiosos de San Vicente de Paúl, fue presentada a la Santa 
Sede con los siervos de Dios de los SSCC: òHenri Planchat, Ladislas Radigue y 
sus compa¶erosó. 
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del asombroso número de dieciséis mil personas asesinadas por el 

ejército francés que llega. Hay espacio para mucha indignación en 

ambos lados y, por lo tanto, para muchas reparaciones. 

Este libro busca menos acumular información que contemplar 

lo que realmente estaba sucediendo. De hecho, este libro es una serie 

de ensayos en espiral elíptica, un intento de poder reconciliarse en 

paz con todo lo que ha sucedido en la Comuna.  

Marcel Bocquet conoce la historia y los personajes involucrados 

tan bien que no siempre logra iniciar adecuadamente al neófito en la 

historia. Esta obra es, por lo tanto, una invitación al lector a 

interesarse y aprender más. Con la muerte de san Damián de Veuster, 

la muerte de los cuatro en la Comuna ha significado un momento de 

crecimiento y entusiasmo para la vocación de la Congregación bajo 

la dirección de Marcellin Bousquet, que fue elegido superior general 

en 1870. Él sirvió en tiempos no menos tumultuosos que los primeros 

cincuenta años de la historia de la Congregación. Su mandato duró 

hasta la víspera de la Primera Guerra Mundial cuando murió en 

Bélgica, exiliado de Francia. Bousquet, que estaba tan dispuesto a 

morir como a servir, a menudo aludía al bendito estado de la 

Congregación y a su futuro lleno de promesas. Marcel Bocquet, por 

su parte, escribe cuando la Congregación alcanza su mayor número 

de miembros en la década de 1960 y vive su mayor impulso 

misionero. Estos tiempos florecientes dan forma a la evaluación del 

pasado de Bocquet. Sin embargo, su examen despectivo de los 

acontecimientos está lleno de esperanza y aprendizajes. Al poner 

estos ensayos a disposición de un público más amplio, la intención 

no es de ninguna manera anticipar el discernimiento de la comunidad 

católica cristiana sobre el estado oficial de mártires de los que han 

muerto, sino enriquecer el conocimiento que hermanos y hermanas, 

religiosos y laicos, tienen de su herencia espiritual. 
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Ha parecido oportuno agregar algunas piezas más a esta 

colección. Cuando Bocquet dijo que se necesitaría otro capítulo para 

hablar sobre la suerte de las Hermanas durante el período de la 

Comuna, una publicación anterior proporcionó el material y se 

incluye como anexo del capítulo 2, òEl arrestoó. La exquisita carta de 

Marcellin Rouchouze a su hermana Anne en La Serena, Chile, al alba 

de su muerte, no podía dejarse de lado cuando se trataba de definir 

mejor al personaje del narrador en el pretendido taciturno y discreto 

secretario, Marcellin Rouchouze. La confesión de Ladislas Radigue 

ya forma parte del texto de Bocquet, al igual que la oración de Frézal 

Tardieu en la que pide la gracia del martirio mucho antes de los 

acontecimientos de su muerte. Combinar toda esta elocuencia con 

algo de Polycarpe Tuffier a primera vista parece un poco exagerado. 

La biografía de su prima, con una gran parte de sus cartas, cumple 

con esta expectativa. ¿Qué carta de Tuffier habría elegido Bocquet 

como típica? No hay una sola carta que sea suficiente porque Tuffier 

no era ensayista. Sin embargo, escribió extensamente por necesidad, 

y Bocquet revisa estas cartas de circunstancia en el capítulo sobre 

aislamiento en la celda de la cárcel que contextualizó las luchas de 

Tuffier. 

El propósito de este trabajo es despertar un interés. Si hubiera 

estado debidamente provisto de las notas críticas, su extensión debería 

haberse duplicado pero algunas notas se consideraron esenciales para 

entender la historia. Hay una gran riqueza de trabajos sobre la Comuna, 

pero hay escasez en lo que respecta a la Congregación de los SSCC y 

la Comuna. La mejor fuente son los Anales SSCC que reeditaron el 

material en las fechas de aniversario y pusieron a disposición los 

documentos presentados a la Congregación para la Causa de los 

Santos. Un material de riqueza inestimable es el que se basa en los 

testimonios de aquellos que conocieron en persona a los siervos de 

Dios. Bocquet rara vez indica sus fuentes. Su trabajo estaba todavía en 

un primer esbozo. Esto nos obliga a compulsar los Archivos Generales 

en Roma. Esta investigación nos permitió verificar muchas referencias. 
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Por supuesto Bocquet ha hecho su investigación y sus páginas están 

bien documentadas conforme a los documentos disponibles en ese 

momento, aunque su texto provisional sea tímido en mostrarlo. Su 

valor añadido se debe también a las claves de interpretación, ciertamente 

propias, pero que permiten al lector contemporáneo no solo compartir 

su entusiasmo sino también su pertinencia. 

El aniversario cronológico es importante, pero el tiempo particular 

(kairos), marcado en varios lugares del mundo hoy por la persecución 

contra los cristianos, subraya la relevancia de la obra. Muchos han 

escrito sobre el futuro del cristianismo como una red de pequeñas 

comunidades confesionales, de estructura sinodal, peregrina y mística. 

A estas características hay que agregar la persecución. El camino del 

Evangelio de Jesucristo parece cada vez más en contradicción con 

ciertos aspectos del desarrollo de la vida actual, especialmente la 

distancia cada vez mayor entre su intención de inclusión y el número 

de marginados que produce. Importan al cristianismo cuestiones como 

el comienzo de la vida, su fin y la vocación del conjunto de la Creación, 

que se encuentran seriamente amenazadas. Ciertamente, en un régimen 

cristiano, la vida humana no es un valor absoluto precisamente porque, 

como para Jesús, la vida solo tiene valor cuando se ofrece a otros. Esta 

tensión entre la gratitud por la vida recibida como un regalo y la 

capacidad de ofrecerla hasta el final, resplandece en el testimonio de 

los mártires de ayer, de hoy y de mañana; testimonio recogido en los 

escritos del evangelista Juan en Apocalipsis: òEl amor a la vida no los 

disuadió de moriró (12, 11). De ahí el título de la obra ¡Más que sus 

vidas! 4 

                                                           
4 Sor Blanche Lhopiteau sscc escribió a su capellán el reverendo J. Hermet (julio 
de 1871), hablando del padre Tuffier como de uno de los que habían muerto 
dos meses antes. El padre había sido capellán en su comunidad (Laval) en dos 
momentos diferentes, 1840-1847 y 1862). Encontramos un poderoso consuelo en la 
certeza de que nuestros queridos ausentes ahora disfrutan de la plenitud de los bienes 
celestiales, de la vista de su Dios a quien amaron en exclusiva más que a su libertad, más 
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que su vida y que los ha recompensado con este amor incluso en este mundo con el halo del 
martirio en adelante unido a su memoria. (Fuente: Reine Tuffier, Nota biográfica sobre 
el reverendo padre Polycarpe Tuffier (Archivos Generales SSCC de Roma, Siervos de 
Dios # 3 HI Libro 1 1 p. 78, subrayado agregado). Padre Polycarpe Tuffier (Roma 
Archivo General SSCC, Siervos de Dios #3 HI Cuaderno 1 p. 78, subrayado 
añadido). 
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POSTFACIO 

Al terminar la lectura de estas páginas, cuyo final es cuando menos 

trágico, la Providencia me hizo escuchar en televisión al filósofo 

François Cheng quien, al ser interrogado sobre el sentido de la muerte, 

respondió: òLa muerte es lo que hace de la vida un donó.5 Esta fórmula 

de sabiduría conviene maravillosamente y explicita la lógica profunda 

y unificada de estas páginas y estas vidas. El final es trágico por su 

violencia, que contrasta dolorosamente con la dulzura y la calidad de 

los servicios ofrecidos durante toda su vida por estos hermanos, 

sacerdotes, hermanas de Picpus: ingresados generalmente jóvenes en 

una congregación que los destinaba a las obras de educación y 

evangelización en el otro extremo del mundo, vivieron la ofrenda de sus 

vidas en el misterio de Cristo, meditado día y noche en la adoración 

eucarística. Se entregaron al Señor y a toda la humanidad y cuatro 

sacerdotes entre ellos -por qué ellos y no otros, podríamos preguntarnos- 

encontraron la muerte en una masacre òpopularó en la colina de Belleville. 

Su muerte fue un don supremo que nos coloca en el corazón mismo de 

su vocación y de cualquier otra vocación que podamos agregar. El trabajo 

del padre Bocquet tiene el mérito de revelar la profunda unidad de su 

destino y de hacernos conocer su itinerario, desde su provincia natal hasta 

el convento de Picpus. El Señor trabaja los corazones y prepara a los 

hombres para vivir los sobresaltos de la historia en un lugar humilde, pero 

sin duda el más bello. 

En consecuencia, mi segunda reacción es indicar o decir a 

nuestros hermanos de Picpus de hoy que la publicación de estas 

páginas es un deber que les incumbe; ¡incluso han esperado demasiado 

tiempo (parte del trabajo proviene de antiguos artículos ya publicados)! 

Un deber de memoria, según fórmula al uso, pero más aún un deber 

                                                           
5 Programa La grande librairie, el 29 de enero de 2020, en France 5 (disponible 
en el sitio web de dicho programa). 
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de edificación de todo el pueblo de Dios, más allá de los límites de la 

congregación. En el corazón de estas páginas tan sombrías de nuestra 

historia parisina y nacional, brota la luz de la caridad y la verdad. Por la 

notable claridad que aporta, este libro podría y debería incluso avanzar 

en la causa de la beatificación de nuestros cuatro sacerdotes, también 

en la de las otras víctimas de la Comuna. La historia de la causa de Mons. 

Georges Darboy es, como sabemos, emblemática de las vacilaciones y 

de la mala conciencia francesa ante este oscuro período. Los arzobispos 

de París han abierto y cerrado este archivo varias veces, hasta el nuevo 

intento del cardenal Jean-Marie Lustiger y la suspensión del cardenal 

André Vingt-Trois6. Sin embargo, el relato de las cuatro vidas de los 

padres Radigue, Tuffier, Tardieu y Rouchouze muestra claramente el 

clima de odio a la fe que prevalece en su ejecución, que se refleja en 

todos los rehenes y permite definir más rápidamente la noción de 

mártir cristiano. ¿Cómo no sentirse afectado por la figura del 

seminarista Seigneret, que ayuda al viejo misionero Tuffier a subir las 

calles de Belleville? 

Los dos prefacios de la obra advierten que el tono del padre 

Marcel Bocquet sobre los comuneros puede ser reivindicativo. De 

hecho, es bastante comedido y refiere hechos y pocos juicios. ¡No hay 

forma de encubrir la violencia anticlerical de los òcomunerosó y la de 

los òversallesesó! Por el contrario, es necesario cuestionar las raíces 

profundas de estas actitudes por parte de ambos campos. ¿Por qué 

Adolphe Thiers rechaza cualquier negociación para un intercambio 

entre Blanqui y los rehenes, cuando la semana sangrienta ya está 

planeada y su realización asegurada? ¿Por qué tanto odio por parte de 

                                                           
6 Charles Chauvin, Mons. Darboy, Arzobispo de París, rehén de la Comuna (1813-
1871), París, DDB, 2011, p. 170-172. Jacques-Olivier Boudon, òEpiscopado y 
santidad, las vicisitudes de la causa Darboyó, en La Sainteté, actos de la séptima 
universidad de verano de historia religiosa reunidos por Gérard Cholvy, julio 
de 1998, p. 133-148. Jacques-Olivier Boudon, Monseigneur Darboy (1813-1871) 
Archevêque de Paris entre Pie IX et Napoléon III, Paris, Cerf, 2011 
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los parisinos al final del Segundo Imperio, que sin embargo parece un 

período espléndido de reconstrucción y misión para los católicos? Un 

período feliz en algunos aspectos, incluso sin preocupaciones, pero que 

termina en una guerra trágica que arrastraría a su paso a otros dos 

conflictos mundiales y a tantas víctimas. Como si los muertos de la 

Comuna, -guerra civil franco-francesa, con los prusianos en el 

horizonte-, fueran las primicias de tantas víctimas inocentes de todo un 

siglo: los muertos de los conflictos mundiales, pero también los de los 

totalitarismos derivados del comunismo entonces en gestación. 

Cuando la Iglesia hace su examen de conciencia, debe interrogarse 

sobre su misión en una sociedad que veía crecer las desigualdades 

sociales y la explotación de unos por otros. Esta brecha preocupaba al 

joven Frédéric Ozanam desde 1836: la Iglesia, son también sus jóvenes 

de la Sociedad de San Vicente de Paúl que quisieron evitar esta guerra 

sangrienta en el futuro. Permitámonos esta larga cita: 

ò[é] ¿cuánta caridad, devoción, paciencia sería necesaria ahora 

para curar los sufrimientos de estas pobres gentes, más 

indigentes que nunca, porque rechazaron la comida del alma al 

mismo tiempo que les faltaba el pan del cuerpo? La cuestión que 

divide a los hombres de nuestros días ya no es una cuestión de 

formas políticas, es una cuestión social, es saber si prevalecerá el 

Espíritu de Egoísmo o el Espíritu de Sacrificio; si la sociedad 

será solo una gran explotación en beneficio de los fuertes o una 

consagración de cada uno al bien de todos y especialmente a la 

protección de los débiles. Hay muchos hombres que tienen 

demasiado y que quieren tener más todavía; hay muchos más que 

no tienen suficiente, que no tienen nada y que quieren tomar si 

no se les da. Entre estas dos clases de hombres, se está gestando 

una lucha; y esta lucha amenaza con ser terrible; por un lado, el 

poder del oro, por el otro, el poder de la desesperación. Entre 

estos ejércitos enemigos, tendríamos que apresurarnos, si no a 

evitar, al menos a amortiguar el choque. Y nuestra edad de 
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jóvenes, nuestra condición normal hace que este papel de 

mediador sea más fácil para nosotros que estamos obligados por 

nuestro título de cristianosó7.  

El autor de estas líneas tiene veintitrés años, es de la generación 

de nuestros mártires; la enfermedad hará que no conozca el final de la 

historia...  

Esta cita revela que los actores cristianos involucrados en la misma 

no estaban ciegos ante el drama que se estaba desarrollando. Probablemente 

no planearon morir mártires en París más que sus predecesores de 

septiembre de 1792. Pero estaban trabajando en la verdad de la caridad 

al servicio de la sociedad tal como era. No es una gloria de la Comuna 

haber prendido fuego a la ciudad por venganza y haber asesinado a 

sacerdotes. (Señalemos en las circunstancias actuales, el hecho poco 

conocido de que la Comuna incendió la catedral de Notre-Dame, pero 

que los internos del Ayuntamiento se apresuraron a apagar el fuego de 

las sillas antes de que se propagara). No es una gloria de la naciente 

Tercera República haber causado tantas muertes. En este doble error 

y en muchos otros elementos de los que no estamos completamente 

curados, incluso si un secularismo positivo tiene muchas ventajas, iba 

a echar raíces una memoria esquizofrénica que conduciría a 1905. 

Volviendo a Picpus, en el fondo del jardín donde rezaban los 

hermanos y hermanas, están las tumbas de las últimas víctimas del 

Terror, incluidas las bienaventuradas Carmelitas de Compiègne. Hicieron 

voto de dar la vida por el cese de las desgracias de Francia y la 

Convención de la Montaña terminó diez días después de su ejecución. 

No sé exactamente si nuestros muertos de 1871 conocían este 

detalle de la historia espiritual de las carmelitas de la época. Tenemos 

                                                           
7 Carta N° 137 a Louis Janmot, Lyon, 13 de noviembre de 1836. Cartas de 
Frédéric Ozanam, Tomo I, París, 1961, p. 242-245. 
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derecho a desear, soñar, rezar... para que la causa de las muertes del 24 

y 26 de mayo de 1871 se haga realidad no por revancha, sino desde un 

recuerdo pacificado y reconciliador. 

¡Que Nuestra Señora de la Paz vele por ello desde nuestra capilla 

de Picpus! 

P. Gérard PELLETIER 

Facultad de Nuestra Señora del Colegio de los Bernardinos 

Casa San Agustín 
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I NTRODUCCIÓ N  

El propósito del prefacio es contar cómo surgió este libro y 

ofrecer una visión desde el punto de vista del autor, sus fuentes y su 

método. Para una introducción al trabajo que indica el tema de 

discusión, sirven bien los tres primeros capítulos de Bocquet. Se 

centrará en la historia de los cuatro hermanos fallecidos, pero él 

quiere situarla en el contexto de la vida religiosa de ambos, hermanos 

y hermanas, durante la Comuna. El aspecto extraordinario de este 

período de la historia SSCC fue que, en un momento dado, más de cien 

SSCC fueron encarcelados: alrededor de ochenta y cuatro hermanas, 

doce sacerdotes y más de diez hermanos laicos. 

Ladislas Radigue señaló que, si esto no hubiera sucedido, la 

Congregación podría preguntarse si formaba parte del mundo real al 

que pertenecía. El fundador, padre Coudrin, había dejado una pista a 

la comunidad para saber si los hermanos y hermanas estaban insertos 

en un momento histórico: ò¿Son útiles a la Iglesia?ó. La presencia del 

cristiano católico ha sido contestada por todos los lados. La 

continuidad de la Iglesia puede parecer adquirida, pero la Iglesia no 

es más antigua que la celebración de la Eucaristía. Nace del Espíritu, 

de la acción única de Jesús, el Cristo moribundo y resucitado para la 

gloria del Padre y para el envío del Espíritu Santo. El recuerdo 

reverente de la muerte de Jesús se vive ahora en la muerte y 

resurrección del Cuerpo de Cristo cada día y en cada situación de la 

vida. Recordar a los muertos y resucitados en la comunidad es 

profundamente misionero. En 1870, tres cuartos de siglo después de 

la fundación, el ideal de la Congregación era vivir el misterio pascual 

lejos en los campos de misión y en el trabajo de reconstrucción del 

propio país que resultaba necesario, como en cualquier otro lugar. Un 

cisma interno que sacudió a la joven Congregación en los años 

inmediatamente anteriores a la Comuna, tiene su propio papel que 
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desempeñar en el condicionamiento de la Congregación para aceptar 

tales ofrendas audaces porque a menos que la semilla no muera... 

Sobre el telón de fondo esbozado, Bocquet emprende los cuatro 

capítulos dedicados a los cuatro muertos. Su propósito es mostrar 

que estaban preparados, cada uno a su manera. Si bien parecen tener 

mucho en común, y tienen mucho en común, en realidad son 

caracteres humanos distintos. Su buena preparación para la vida 

religiosa les permitió resistir bien cuando se acercaba el momento de 

la tentación. El aislamiento en la celda al que fueron sometidos lo 

aprovecharon para verlo todo en su contexto. Bocquet dedica mucha 

energía a presentar a Polycarpe Tuffier, quizás el más convincente de 

los Siervos de Dios, porque a él le hizo falta todo este tiempo en 

prisión para aceptar su vocación a morir. Aunque la prisión era 

totalmente contraria a todo su ser, utilizó su tiempo de una manera 

verdaderamente transformadora. Siguió siendo el cuidador incondicional 

hasta el final, arrojando su cuerpo al morir sobre un hombre más 

joven para protegerlo. El P. Ladislas continuó siendo el superior 

atento, sondeando su propia conciencia para encontrar la mejor 

manera de inspirar y dirigir. Parecía ver la belleza eucarística en el don 

de sí mismo, ya sea que uno viva o muera. El sentido de drama que 

había conocido desde su juventud no lo dejó en sus últimos días 

porque quería estar vestido para la muerte como si fuera al altar. 

Polycarpe Tuffier, su fiel vicario, también se veía igualmente así; si no 

estaba revestido para la misa, al menos en contacto con las palabras 

del salmo 42: òIré al altar de Dios que da alegría a mi juventudó palabras 

con las que el sacerdote comenzaba la misa en esos días. 

Después de muchos años sirviendo a los pobres y a la 

Congregación en Bélgica, Frézal Tardieu había vuelto a la vida de 

académico, de director espiritual y de compañero pastoral de personas 

deseosas de crecer en santidad. Mostró una humildad impresionante, 

apreciando realmente los cuidados ofrecidos a sus hermanos por los 

antiguos guardas de la prisión que se distinguieron por su experiencia, 
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de los obstinados jóvenes comuneros que trataban de controlar la 

situación. El padre Frézal era un hombre valiente que hablaba con 

claridad y sin temor a represalias. Con toda su experiencia, fue bien 

elegido para formar parte del consejo general. Usó sus habilidades de 

director espiritual para mantenerse concentrado. Del mismo modo, 

Marcellin Rouchouze utilizó sus talentos de observador inteligente 

que, aunque oculto al servicio de su hermano el P. Euthyme que había 

sido Superior General, no carecía de numerosos detalles. El texto 

completo de su carta a su hermana en La Serena, Chile, escrita en marzo 

de 1871, se encuentra en el capítulo 6. No solo en lo que elige hablar, 

sino también en el detalle con el que discute la comunicación con 

aquellos que se encuentran fuera de un París asediado, Marcellin es 

como el sabio de la Biblia que alaba a Dios a través de sus capacidades. 

Una vez presentados todos los habitantes de la Comuna y 

especialmente los cuatro que murieron, Marcel Bocquet se mueve 

rápidamente y con gran detalle a través de las escenas que van desde 

el arresto, pasando por los múltiples encarcelamientos (Conciergerie, 

Mazas, Roquette) hasta la última e ignominiosa calle Haxo. Estos 

capítulos, del ocho al catorce, son esquemas aunque logran presentar 

algunas de las características de los secuestradores.  

Con motivo del cincuentenario (1921), se contó toda la historia 

en una obra de teatro escolar en Fauquemont, Holanda (ASSCC, 

julio-agosto de 1921, págs. 96-100) que se consideró un gran éxito. 

Uno podría pensar que el texto de Bocquet, aunque escrito mucho más 

tarde, habría servido para este propósito. Los capítulos son viñetas y 

como ya hemos mencionado, sirven para estimular la imaginación y la 

reflexión en Bocquet. Pero lo que pudiera parecer un escenario para 

una obra de teatro, se convierte en una representación de la pasión en 

la que Bocquet se mueve de escena en escena: las vistas, los lugares, los 

horarios, los tiempos, la respuesta de la multitud, le hablan de la 

pasión de Jesús. Hay incluso una atmósfera apocalíptica porque la 

música del ejército prusiano involucra a la multitud, pero también 
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recuerda que la masacre del 26 de mayo de 1871 tuvo lugar en la 

última parcela de tierra del París liberado por el ejército francés 

invasor. Bocquet ha debido reflexionar mucho sobre el abrupto final 

del Evangelio de Marcos, porque ese es su final. 

El lector debe recoger los elementos mientras una banda se 

reunía para retirar los cuerpos de las víctimas, vaciándoles los bolsillos 

antes de arrojarlas a una fosa hasta la mañana siguiente cuando 

vinieran las familias, incluida la familia SSCC, para recuperar los 

restos, recoger los trozos... como siempre se hace. 
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LA COMUNA  DE PARÍS 

Pocos acontecimientos históricos de tan corta duración y tan 

total fracaso han tenido tanta resonancia en Francia y en todo el 

mundo. 

Mientras Karl Marx y Engels, los padres del marxismo, emitieron 

los juicios más duros sobre la Comuna y temieron que comprometiera 

la causa de la revolución universal durante mucho tiempo, ahora por un 

cambio total, sus discípulos la saludan hoy como un episodio memorable 

y glorioso en la lucha del proletariado por su emancipación. La Rusia 

soviética ha proclamado su aniversario como fiesta oficial y ha dado el 

nombre de òComuna de Parísó a uno de sus cruceros. En nuestro país, 

los partidos de izquierda se reúnen cada año en el òMuro de los 

Federadosó, en el cementerio de Père Lachaise y saludan en su lucha y 

su sacrificio la promesa del mañana que cantan. 

Con un espíritu completamente diferente, los católicos también 

hacen la peregrinación a la Capilla de los Rehenes, calle Haxo. Los 

consideran mártires y esperan con confianza el juicio de la Iglesia. Los 

veintitrés sacerdotes y ocho laicos ejecutados por la Comuna por odio 

a la fe y al sacerdocio, incluso les parece que constituyen uno de los 

episodios más llamativos de esta eterna persecución que de siglo en 

siglo siempre ha dado mártires a la Iglesia. Nunca tal vez hemos visto 

agrupados alrededor del obispo y formando corona, diversos 

representantes del clero secular, de las diferentes órdenes religiosas y 

de los laicos. 

Así con Mons. George Darboy, arzobispo de París, Mons. Surat, 

vicario general; Deguerry, párroco de la Madeleine; Bécourt, párroco 

de Bonne-Nouvelle; Sabattier, segundo vicario de N. D. de Lorette; 
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Allard, director de obras; Seigneret, seminarista tonsurado. - Después los 

padres jesuitas Olivain, superior de la calle de Sèvres; Ducoudray, rector 

de Ste Geneviève; Clerc, Caubert, de Bengy; Planchat, de los hermanos 

de San Vicente de Paul, director de patronato; Houillon, de las misiones 

extranjeras de París, -10 años de Tíbet; - los padres de los Sagrados 

Corazones de Picpus, Radigue, Tuffier, Rouchouze, Tardieu, que son el 

tema de este libro; los padres Dominicos de la Tercera Orden enseñante: 

Captier, Bourard, Cotrault, Delhomme y el hermano diácono Chatagneret, 

del colegio de Arcueil. Finalmente los laicos al servicio de esta casa: 

Gauquelin, profesor; Voland, supervisor; Marcé, Gros, Dentroz, 

Cathala, empleados. Un resumen de la Iglesia... 

Ante interpretaciones tan divergentes del mismo acontecimiento 

histórico, ¿dónde está la verdad? 

¿Era la Comuna de París esa heroica epopeya de trabajadores que 

se sacrificaron para liberar a sus hermanos de la miseria? En este caso 

la presión antirreligiosa no habría sido más que un episodio 

despreciable, incluso deplorable, a figurar en el activo de una pequeña 

minoría de exaltados y de la escoria, como sucede en toda revolución. 

La Comuna es un acontecimiento demasiado complejo para 

abarcarlo en un solo capítulo. Es necesario, sin embargo, para la 

inteligencia de este relato, después de un breve recordatorio de los 

acontecimientos y sus causas, abordar al menos estos dos puntos, 

demasiado a menudo descuidados: ò¿Por qué y cómo nació el mito 

de la Comuna? ¿Cuál fue la política religiosa de la Comuna, tal como 

aparece en sus actos oficiales, en la opinión de sus propios periódicos 

y clubes, en la conducta de sus hombres cualificados?ó. 

El surgimiento de la gran industria ha cambiado las condiciones 

del trabajo. Supo multiplicar la riqueza, pero no supo distribuirla. 

Organizó la producción, pero no se preocupó del bienestar del 

trabajador. Las excesivas horas de trabajo, la inseguridad del empleo 
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y los salarios de hambre crearon el proletariado. Por todas partes en 

la clase obrera hay una fermentación. Poco a poco va tomando 

conciencia de su fuerza; descubre que su única esperanza está en la 

revolución y en la toma del poder. Entonces explota y derriba 

gobiernos: Charles X en 1830, Louis Philippe en 1848. 

En ninguna parte, como en París, se dan reunidas condiciones tan 

favorables para convertirlas en un caldo de cultivo de los más activos: 

acumulación excesiva de trabajadores que se ha visto reforzada por la 

reciente anexión de los suburbios cercanos; despliegue de lujo, de 

placeres, de especulación de una capital a la que afluyen un país y un 

continente en plena expansión, poderoso movimiento de ideas tanto 

entre los trabajadores como entre los intelectuales para construir un 

mundo más justo y fraterno. Y de repente, sobreviene el desastre del 

imperio y la crisis económica que precipitan los acontecimientos. 

La derrota y la capitulación del ejército revelaron la mentira de 

esta brillante fachada del Imperio. Las miserias de un asedio de ciento 

treinta y seis días (septiembre-enero), la hambruna, el desempleo 

exasperan a la población. Medidas fiscales desacertadas (pago de los 

atrasos de alquiler, supresión del pago de la Guardia Nacional, para 

muchos los treinta centavos son su único recurso) empeoran su 

suerte y se consideran una vejación. La entrada de los prusianos como 

vencedores, indigna como una afrenta intolerable. La decisión de 

transferir el gobierno a Versalles hace gritar traición. 

Se lanza una palabra mágica: òEl ejército ha sido derrotado sin 

luchar pero París salvará Franciaó. París sueña con orgullo en su ejército, 

más urbano que nacional, que tiene un armamento formidable. Las 

amenazas ya señalan: òEn caso de que la sede del gobierno sea trasladada 

a otro lugar, la ciudad de París debería constituirse en república 

independienteó. 

El país, sin embargo, no sigue a su capital. Está por la paz y la 

monarquía, mientras París sueña con la guerra y una república. El 
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partido republicano, consciente de ser minoritario, trata de retrasar 

las elecciones.8 La derecha logró apresurarlas. Se eligen cuatrocientos 

monárquicos contra doscientos republicanos. 

Comprendiendo el peligro que representa la guardia nacional, el 

gobierno ordena a las tropas regulares retirar los ciento setenta y un 

cañones dejados en Montmartre. La operación se lleva a cabo mal. 

Suena la alarma y la llamada a las armas. Las tropas fraternizan con los 

rebeldes. Los generales Thomas y Lecomte son fusilados. El gobierno, 

para reprimir mejor los disturbios, prefiere dejar que continúen y se 

retira a Versalles. Los federados ocupan el Ayuntamiento, la Prefectura 

de Policía, el Palacio de Justicia. El 18 de marzo marca el inicio de la 

Comuna, aunque no se proclamó hasta el 28, después de las elecciones 

que dieron la mayoría a los extremistas, gracias a las abstenciones. 

La Comuna dura únicamente 70 días, del 18 marzo al 27 de mayo 

de 1871. En estas pocas semanas, París vive las horas más dramáticas 

de su turbulenta historia. En cuanto cesa el terrible asedio contra los 

alemanes, comienza un nuevo asedio, esta vez apoyado por las 

fuerzas revolucionarias contra el ejército regular: a la guerra extranjera 

sucede la guerra civil, que se combina con una guerra interna. 

La Comuna es incapaz de darse instituciones válidas. Los 72 

elegidos con el título de delegados han formado un comité central. Se 

dividen en 10 comisiones, que reemplazan a los ministerios (29 de 

marzo). Un mes después, se reorganizan. Los jacobinos9 ya sólidamente 

establecidos, concentran el poder en sus manos (21 de abril). Votan la 

creación de un Comité de Salud Pública: es una verdadera dictadura (15 
                                                           
8 La elección tuvo lugar el 26 de marzo de 1871. 
9 Jacobinos, representantes de la memoria terrorista de la Revolución Francesa 
(1793-1800) alimentaron una de las corrientes de la ideología de la Comuna a 
favor de la liberación de toda Francia. Estaban alineados con los Blanquistas. 
Jules Miot, que visitó al padre Tuffier, era un viejo jacobino de la Revolución 
de 1848. (Alistair Horne, La caída de París, cap²tulo 22, òEl retorno de los 
jacobinosó, p§gs. 327-343. 
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de mayo). Las rivalidades continúan y algunos comités, como el de la 

Guardia Nacional, nunca han podido ser eliminados. 

Mientras se lucha por las fortificaciones, sobre la población pesa 

un régimen de terror: las cárceles se llenan de sospechosos, se 

designan rehenes; un decreto les permite fusilarlos en represalia. El 

21 de mayo, las tropas entran en París por Auteuil sin disparar un solo 

tiro. El lento progreso da tiempo a los federales a recuperarse. 

Algunos venden caras sus vidas, otros solo piensan en la venganza. 

En varias ocasiones los rehenes son ejecutados. Al mismo tiempo, se 

prende fuego intencionadamente a palacios nacionales, edificios 

públicos, distritos elegantes. 

El horror y también el miedo causado por estos ataques 

conducen a una represión despiadada: más de dieciséis mil federados 

perecieron en combates callejeros y casi tres mil quinientos fueron 

fusilados; siete mil fueron encarcelados o deportados, mientras que la 

mayoría de los líderes escaparon de la represión. Así diezmado y 

desacreditado, el partido revolucionario se encuentra durante mucho 

tiempo en la imposibilidad de actuar. 

Por todo esto nadie juzgó a la Comuna más severamente que 

los fundadores del marxismo y el bolchevismo. Karl Marx y su 

amigo Engels habían seguido los acontecimientos con una esperanza 

indiscutible. Por primera vez sus seguidores estaban tomando 

medidas. Pronto se desencantaron. 

òLa Comuna de París ha demostrado que la clase trabajadora 

no ha podido controlar por completo la máquina del Estado y 

ponerla en marcha a su voluntadó, admite Marx sin rodeos. Los jefes 

son quienes tienen la responsabilidad, declara a su vez Engels: òLa 

Internacional no movió un dedo para hacer la Comunaó. Sí, la 

empresa se llevó a cabo de una manera insensata, continúa Marx: 

òCon una pequeña dosis de sentido común, la Comuna podría haber 
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obtenido un compromiso útil para toda la masa del pueblo, lo único 

que era posible conquistar en ese momentoó. 

Falta de madurez de los trabajadores, apatía e ineptitud de los 

jefes, desprecio por el progreso social real, tal es el balance de la 

Comuna, según los fundadores del marxismo. Trotsky se hace eco de 

este juicio: òSi el 18 de marzo el poder cae en manos del proletariado 

de París, no es porque este último haya tomado conscientemente este 

poder, sino porque sus adversarios habían abandonado París.ó 

Benoît Mahon, miembro de la Comuna, había expresado su 

decepción: òEsta es la tercera derrota del proletariado francésó. (La 

primera en 1850 solo había servido para hacer subir al trono a Louis-

Philippe, el rey burgués. La segunda en 1848 había sido sofocada por 

el golpe de estado de Napoleón III.  Y ahora llegaba la tercera derrota 

después de solo dos meses de combate). ¿Se habrían equivocado Marx 

y Engels en su análisis del mundo capitalista? Analizaron con lupa los 

acontecimientos, las instituciones y los hombres y a la luz de esta 

experiencia fallida, formularon en òLa dictadura del proletariadoó las 

leyes de la toma del poder por el pueblo. Sin embargo, reconocen a la 

Comuna de París òhaber despertado interés por Francia entre la 

población trabajadora de todo el mundoó. La legendaria historia de la 

Comuna ya se estaba formando. 

La muerte, la deportación, el exilio habían reducido notablemente 

las filas de quienes formaban el ala mercantil de los trabajadores. Las 

organizaciones que ellos tenían se habían derrumbado. En este punto, 

quienes lideraron la represión tenían razón. Se les había escapado sin 

embargo, que la desgracia a menudo da una aureola y crea un 

espejismo. Los jefes que habían cruzado la frontera se reunieron en el 

extranjero. Con el paso del tiempo y el exilio, sus historias trasladaron 

a hombres y acontecimientos al plano del ideal, donde las faltas y 

los crímenes se desvanecen. A través de tácticas políticas, el partido 

republicano en el poder estaba preparando la amnistía de los 
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condenados. Así se llegó a revisar los juicios y a proporcionar a los 

hechos una explicación diferente. Para relanzar la lucha social, los 

nuevos líderes tenían todo el interés en velar la derrota, transformándola 

en una epopeya. Los extranjeros siguieron su ejemplo con facilidad 

porque tenían dificultad para comprender lo que había habido de 

específicamente francés y parisino en esta lucha. Así nació este mito de 

la Comuna, cuya palabra misma fue tomada de la leyenda revolucionaria. 

Si la interpretación de un hecho tiene un lugar marcado en la 

historia de este hecho, sin embargo, no debería enmascarar la verdad. La 

Comuna de París quiso ser tanto un tribunal que juzgara al viejo mundo 

como una constituyente que preparara el mundo nuevo, una asamblea 

que discutiera los problemas y un gobierno que dominara las situaciones, 

una capital que quiso imponer por las armas su visión a todo el país y 

que se dejó desgarrar por las facciones. No supo ni fijarse una tarea 

acorde con sus fuerzas ni darse a sí misma las instituciones capaces de 

llevarla a cabo, ni especialmente elegir sus hombres y prepararlos para la 

acción. 

Por la potencia de su acción y la amplitud de su destrucción, la 

Comuna se asemeja a los temblores sísmicos que revelan la fragilidad 

de la corteza terrestre, así como al poder de las fuerzas subterráneas 

que la socavan. Así desvela de golpe los puntos débiles de la Iglesia en 

Francia y el largo trabajo de zapa emprendido bajo el régimen que la 

favorecía oficialmente. 

Junto a una verdadera expansión del catolicismo en Francia bajo el 

Segundo Imperio y a pesar de las numerosas pruebas de vitalidad que 

dio: abundante reclutamiento en seminarios y órdenes religiosas, 

florecimiento de obras piadosas y caritativas, parte preponderante que el 

país asumió en misiones lejanas, conquista y organización de la libertad 

de enseñanza..., se constata sin embargo que una fracción significativa 

de los intelectuales y del mundo obrero escapó a su influencia. Queda 
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por explicar cómo la guerra abierta contra la Iglesia y la persecución 

violenta han sido una de las características dominantes de la Comuna. 

Aparte de una breve reconciliación en 1848 cuando se pensó que 

la Iglesia con el catolicismo social de Lamennais iba a apoyar el 

movimiento por la emancipación proletaria, el partido republicano 

siempre fue decididamente hostil a la Iglesia católica. Existía, declaró 

él, entre ambos una doble oposición. Una oposición histórica: la 

alianza secular entre el trono y el altar puso a la Iglesia del lado de los 

opresores y lógicamente condujo a su desaparición junto con la de 

los antiguos poderes. Además, había una oposición fundamental 

entre los dos: dos visiones del mundo opuestas. Una buscaba la 

glorificación de Dios y esperaba de él la revelación de verdades 

esenciales y la otra quería la glorificación del hombre y admitía solo 

las verdades descubiertas por la ciencia y la razón. 

La Iglesia, por lo tanto, se convirtió en el enemigo número uno. 

Para destruirlo surgieron dos corrientes. La de la guerra fría, defendida 

por Quinet: no se puede contar con deshacerse del catolicismo por la 

fuerza, tan grande sigue siendo su imperio en la nación y viva en la 

gente la necesidad de religión. Primero hay que hacer que se la olvide. 

Será el papel de la escuela. De ahí la importancia del Ministerio de 

Educación. Este plan para la descristianización progresiva bajo capa 

de legalidad y moderación, unió a los intelectuales e inspiraría a toda 

la Tercera República. 

Por el contrario, Blanqui predica la guerra abierta y despiadada 

contra la Iglesia, cuyo programa: Ni Dios ni Maestro no acepta la 

espera. Blanqui encarna las aspiraciones de la gente común, sus 

reivindicaciones, sus sueños. A tal punto es el alma de la Comuna que 

sus dirigentes, bajo la instigación de Rigault, proponen la liberación 

del obispo Darboy, del presidente Bonjean, de otros rehenes 

destacados a cambio de la liberación de Blanqui, que ha caído en 

manos de los de Versalles. Thiers, que conoce la importancia del 
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antiguo líder para los insurgentes, se niega: òMejor envíenles un 

escuadrónó, responde. 

Lo siguen Rigault, prefecto de policía, luego delegado de 

seguridad general; Ferré, su alter ego y su sucesor; Protot, delegado 

de justicia y redactor de la ley sobre los rehenes; Da Costa, Levraud, 

Miot, Eudes, Gois... por mencionar solo a los que están íntimamente 

involucrados en la historia de los Mártires de Picpus. A ellos es a 

quienes la Comuna debe el hecho de haberse convertido en una 

réplica deliberada del terror revolucionario [de 1793]. 

Sin embargo, durante los seis primeros meses de la república, de 

septiembre a marzo, la Iglesia experimentó un cierto respiro. El 

gobierno se opuso enérgicamente a que no se respetaran los edificios 

de culto ni los sacerdotes. Sin embargo, dio algunas garantías a su ala 

mercantil: la expulsión de los Hermanos de la Enseñanza en el distrito 

XI  y, sobre todo, permitió que los clubes y los periódicos se 

desencadenaran contra la Iglesia y conversaran cada día sobre la 

guerra civil y la incitación al asesinato. 

Todo cambia con la proclamación de la Comuna. Desde el día 

siguiente, 29 de marzo, cuando se organiza de forma colegiada suprime 

la dirección de los cultos que adjudica, el hecho tiene su importancia, a 

la Seguridad General. 

Solo tiene cinco días de existencia y el 2 de abril, aparece el decreto 

que establece la separación de la Iglesia y el Estado y la confiscación de 

los bienes del clero:  

òConsiderando que el primer principio de la República Francesa es la 

libertad; considerando que la libertad de conciencia es la primera de las 

libertades; considerando que el presupuesto para el culto es contrario a este 

principio, ya que se impone a los ciudadanos contra su propia fe; considerando 

de hecho que el clero ha sido cómplice de los crímenes de la monarquía contra 

la libertad, decreta: 
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Art. 1º: La Iglesia está separada del Estado. 

Art. 2: El presupuesto de cultos se elimina. 

Art. 3: Los denominados bienes òmanos muertasó, pertenecientes a las 

congregaciones religiosas, muebles e inmuebles, se declaran propiedad 

nacional. 

Art. 4: Se realizará una investigación inmediata sobre estos bienes para 

determinar su valor y ponerlos a disposición de la naciónó. 

Los considerandos arrojan luz sobre los procesos e ideas de la 

Comuna. De un principio de derecho general, la libertad, saca una 

conclusión práctica, contraria tanto al derecho natural como al 

derecho internacional: en comparación de la confiscación por el 

Estado de los bienes del clero, ha sido instituido el presupuesto de 

los cultos conforme al concordato, tratado, firmado en debida forma 

con la Santa Sede. Aún más grave es la acusación contra la Iglesia de 

complicidad, de crimen contra la libertad. Es para desterrarla de la 

sociedad. Además, los artículos 5 y 4 legalizan los registros y las 

incautaciones. Así no se pierde tiempo en cuanto se trata de una 

guerra religiosa y se presta poca atención a la forma: la Comuna se 

convierte al mismo tiempo en asamblea legislativa y en tribunal. 

La misma semana, el Diario Oficial publicaba el 5 de abril otro 

decreto, llamado de los rehenes. El día anterior Duval, delegado de la 

Comuna, había sido capturado en una desgraciada salida de los 

federados y fusilado inmediatamente, mientras que otro delegado, 

Flourens, había sido asesinado con una espada. Rigault aprovechó la 

emoción generada por esta ejecución para votar en sesión de noche, 

un decreto autorizando a elegir y fusilar rehenes en represalia. Protot, 

delegado de justicia, redactó el texto. En sí mismo era solo una medida 

general sin referencia a la Iglesia. De hecho, iba dirigido en su contra: 

desde la perspectiva de la Comuna que se proclamaba atea y combatía 

contra los campeones de la monarquía y el catolicismo de Versalles, 

los sacerdotes eran rehenes de elección, como pronto se vio. Rigault 
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no se escondía y el fallo de Protot se explica por su anticlericalismo. 

El decreto declaraba: 

òToda persona advertida de complicidad con el gobierno de Versalles 

será acusada y encarcelada de inmediato... 

Toda ejecución de un prisionero de guerra o de un partidario del gobierno 

regular de la Comuna de París será seguida inmediatamente de la ejecución 

de un número triple de rehenes... elegidos por sorteoó. 

El decreto anterior del 2 de abril, acusándolo expresamente de 

complicidad, designaba automáticamente al elegido para servir de 

rehén. Además, los rehenes quedaban entregados a la arbitrariedad. 

El 21 de abril los blanquistas aprovecharon la desorganización 

de las comisiones para colocar a sus hombres en puestos clave. 

Rigault dejaba la Prefectura a su amigo Cournet para convertirse en 

Procurador de la Comuna. Al día siguiente, el 22, Protot hace votar 

la creación de un tribunal revolucionario. El 28, se establece el Comité 

de Seguridad Pública, el 17 de mayo Rigault vuelve a la carga y solicita 

que òel decreto del 5 de abril se ponga en ejecución inmediatamenteó. 

Los días de la Comuna están contados, pero en menos de siete 

semanas ha tomado toda una serie de medidas excepcionales contra 

la Iglesia. El instrumento está forjado. Solo le quedan 10 días para 

usarlo, 10 días de derrota y, por lo tanto, de resentimiento y venganza. 

Algunas veces se ha tratado de minimizar la influencia de la 

prensa. Violencia verbal, se ha dicho. Eso es olvidar que toda la 

publicidad moderna se basa en la repetición de ciertos lemas que, a 

fuerza de promocionar un producto, lo imponen al público. Fue la 

prensa la que hizo las elecciones del 26 de marzo y dio la mayoría a 

los extremistas. Por debilidad, también por connivencia secreta, el 

gobierno había dejado que los periódicos se volvieran contra la 

Iglesia, mientras que el estado de sitio le daba los medios legales para 
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contenerla. En su política miope, esperaba desviar sobre ella los 

golpes de sus oponentes y fue la primera víctima de la tormenta que 

no se había atrevido a controlar. 

La Patria en peligro, órgano de Blanqui, establece el tono el 13 de 

septiembre de 1870: òEl papel del clero está completamente trazado, 

que todos se vayan, monjes y sacerdotes, especialmente los primeros 

que invaden la capital y se mueven con una arrogancia fuera de lugar, 

gruesos y desocupados, entre los ciudadanos armados. La Comuna 

de Lyon ya ha tomado medidas enérgicas contra la población de 

monjes y jesuitas que durante mucho tiempo invadían la ciudad. Han 

demostrado que la idea revolucionaria es una con la idea filosófica del 

ateísmo y la libertad del pensamientoó. 

19 de septiembre: òLos ciudadanos no serán verdaderamente 

libres hasta el día en que envíen al último de los sacerdotes a reunirse 

con el último de los reyes en la tumba. El pueblo de Lyon no 

contemporiza, irá directamente a los aristócratas y a los sacerdotesó. 

2 de octubre: òEstamos entre los que han declarado la guerra a 

Dios y a los reyes, al déspota del cielo como a los de la tierra. Tres 

resoluciones han fallado sucesivamente en el intento de derribar al 

Ser Supremo y sus seguidores. Tomaremos medidas para garantizar 

que esto no suceda a la cuartaó. 

26 de octubre: El editor cambia, Lafayette sucede a Reynard, el 

tono sube, el estilo se vuelve apocalíptico: òPor un lado, las faunas y 

la flora de la luz y la brisa. Por otro lado, criptógamas venenosas y 

bestias monstruosas. Entre estos, el peor es el sacerdote. A su lado, 

la salamandra y el murciélago son atractivos. De todos los cultos, el 

mejor no vale un perro muerto. Pobre humanidad, ¿debes perecer en 

el sudario que ha tejido el Infame? Audacia y enojo. Enojo y audacia, 

o estás muerto. La liberación es a costa de un esfuerzo supremo y 

terrible. Terrible, ¿lo oyes bien? ¡Manos a la obra! Es decir al combate 
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a ultranza. Revolución, reacción: es preciso que uno de ellos 

permanezca en la arena. Sin piedad. ¿Qué haces con un montón de 

turba? Se le prende fuego. ¿Qué hay de la carroña? La tiramos por el 

caminoó. 

Sobre este tema: llamada de atención a la Iglesia y al sacerdote, 

unanimidad en torno a la que se orquesta toda une campaña de 

prensa. Abundan los periódicos pequeños, hojas efímeras, a menudo 

con pocos ejemplares, porque la guerra entre clanes rivales es 

implacable y la Comuna es el menos liberal de los regímenes. Renacen 

inmediatamente bajo un nuevo nombre. Los más representativos son 

los de dos centavos: Le Mot d'Ordre, de Rochefort; Le Vengeur, de Pyat; 

L'Ordre, de Vermorel; L'Ami du peuple, del mismo. De un centavo: Le 

Cri du Peuple, de Jules Vallès; La Sociale, de Mme Andrée Léo; Le Salut 

Public, seguido de La Montagne, del periodista-poeta Marotteau. 

La nota cómica no falta. Vial, un muchacho boticario de 

Asnières, informa con la mayor seriedad el 9 de abril que en el interior 

mismo de los proyectiles de Versalles había pequeñas medallas de 

plomo, dentadas en los bordes, con la efigie de santa Genoveva, 

patrona de París por un lado y, por el otro, la de Ntra. Sra. de la 

Liberación. Una lluvia de obuses puede suceder porque hay guerra 

¡pero una lluvia de medallas es fanatismo! Este es el nivel: el 

anticlericalismo tiene la prensa que merece. 

Pero también la nota trágica. Marotteau escribe en La Montagne 

el 22 de abril: òTachemos a Dios. Los perros ya no se contentarán 

con mirar a los obispos; nuestras balas no se aplastarán sobre los 

escapularios; no se levantará ni una voz el día en que se fusile al 

arzobispo Darboy. Hemos tomado a Darboy como rehén y si no nos 

devuelven a Blanqui, morirá. La Comuna lo ha prometido y si dudara, 

el pueblo mantendría su juramento. Temo por Mons. Arzobispo de 

Parísó. Un mes más tarde, al atardecer, una banda de blanquistas 

fusilaba al arzobispo en el camino de Ronde de la Roquette. 
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El Père Duchesne es el más feroz y el más leído (60.000 

ejemplares). Fundado por Humbert, Vermersh y Vuillaume, lleva una 

viñeta, diseñada por Rigancy, de un revolucionario sentado sobre 

adoquines; a sus pies se encuentran coronas, mitras y báculos, con la 

divisa: la República o la muerte. Es fiel a ella. Hay que gritar: ò¡Al 

sacerdote!, como se grita ¡al lobo! De una vez por todas, debemos 

poner finó. Su grosería hace imposible citarlo. 

La historia de los mártires de Picpus ofrece un ejemplo de 

campaña de prensa bien orquestada. El 5 de mayo, Le Mot d'Ordre, de 

Rochefort, anuncia que se ha descubierto un crimen odioso en el 

convento de Picpus y que al día siguiente dará más información sobre 

estos horrores: infanticidios, secuestros, torturas. El 6 aparece un 

gran titular de 4 columnas: Los Misterios del Convento de Picpus, del que 

se hizo una edición separada. òPregunten por los crímenes de las 

Congregaciones; pregunten por los misterios de Picpusó, gritaban los 

vendedores por toda la capital. Ese mismo día, Le Cri grito du Peuple, 

Le réveil du Peuple, La Comuna siguen el ejemplo y de igual modo al día 

siguiente Lõ£toile, La Estafette. El día 9, Le Mot d'Ordre vuelve a la carga 

y refuta los desmentidos que aportan los periódicos nacionalistas; el 

14, llama al rescate a la prensa extranjera, como Le Times. La multitud 

se precipita hacia el convento de Picpus. 

Sin embargo, hay que reconocer que antes de que los periódicos 

se desencadenaran, los desocupados ya habían acudido en masa a 

Picpus. Según el testimonio de la hermana ecónoma, el 29 de abril, 

más de 2.000 personas invadieron el convento. Al día siguiente había 

5.000 y el 1º de mayo 12.000. 

¿Cuál era esta fuerza aún más poderosa que la prensa? Fueron 

los clubes y los comités locales. 

La Comuna quería hacer de Francia una federación de municipios. 

En virtud de este mismo principio, era fatal para ella fragmentarse a 
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su vez. Al comité central respondían los comités de distrito, los 

comités de barrios y muchos otros comités. Mientras los delegados 

trataban de hacer prevalecer sus puntos de vista e influencia en el 

comité central, trataron también de crear verdaderos feudos en su 

distrito donde hicieron la ley, como Ferré en el XVIII  y Ramier en el 

XX. Sus matones a su vez crearon feudos más pequeños en todo el 

barrio, como Fenouillas y Philippe en Bercy y Clavier en Picpus. Este 

nuevo feudalismo tenía sus tropas: los batallones de la Guardia 

Nacional y sus asambleas locales, que eran los clubes. A estas bandas 

locales es a las que hay que atribuir el saqueo de las iglesias, su cierre 

a los fieles y la requisa con fines de defensa. Pero la presencia de los 

grandes jefes de la Comuna en los clubes y en los registros atestigua 

el hecho de que tenían el apoyo del poder central y recibían sus 

consignas de él. 

El 30 de marzo, unos agitadores escalan la cúpula del Panteón 

que domina París; sierran la cruz y plantan la bandera roja. En 

aplicación del decreto del 2 de abril, nacionalizando la propiedad de 

la Iglesia, el capitán Journaux con una orden oficial, invade el 4 la 

archidiócesis y arresta a Mons. Darboy. Por iniciativa propia realizó 

un registro metódico los días siguientes, acompañado de robo de las 

puertas y los muebles. Finalmente puso la archidiócesis a disposición 

de los francmasones para la celebración de sus sesiones. 

Los òVengeurs de Flourensó, una banda dirigida por Le Moussu, 

irrumpen en la iglesia de la Magdalena, por la única razón de que es 

la parroquia más òchicó de la capital y que su párroco ha sido tutor 

del príncipe imperial. Su avaricia les hizo descubrir un regalo aún 

mejor. El 17 de mayo, invaden el famoso santuario de Nuestra Señora 

de las Victorias y toman posesión de los vasos sagrados, las coronas 

de la Virgen, incluida una de 90.000 francos-oro. 

En San Vicente de Paúl, brindan con los cálices. En St-Leu, se 

disfrazan con capas y casullas, parodian una procesión, cantan 
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obscenidades. En St-Laurent, se profanan las tumbas y se muestran 

los huesos de las jóvenes infelices que, después de haber servido para 

las orgías de los sacerdotes, fueron emparedadas vivas en los in-pace. 

òEs una verdadera saturnal de impiedadó, dice Lecanuet. 

Clavier y su banda asaltan el convento de Picpus, llaman en su 

ayuda a Protot, Rigault y su estado mayor y lo convierten en su cuartel 

general. Desalojados por una banda rival, después de un arbitraje 

dictado por un general, van a establecerse no lejos de San Eloi, cuyo 

clero encarcelan. Lo organizan como un fortín, con barriles de 

petróleo y pólvora. 

El 19 de abril, L'Univers publica una lista de veintiséis iglesias 

cerradas al culto, diez de las cuales transformadas en clubes. Era la 

solución ideal para obtener sin desembolso, amplias salas amuebladas 

y de fácil acceso en las que el órgano, si se necesita, acompaña los 

cantos revolucionarios. En San Eustaquio, un delegado con un 

pañuelo rojo sube al púlpito y comienza su discurso con un texto en 

latín tomado de san Pablo: òEcce nunc dies salutis (este es el día de la 

salvación)ó. En San Sulpicio, los feligreses fuerzan las barricadas y se 

abren paso hacia el coro y mientras el orador perora en el púlpito, 

cantan el Parce Domine. Los federados cargan contra los fieles, en su 

mayoría Hijas de María, y tratan de dispersarlas. Ellas se reúnen de 

nuevo, más lejos y reanudan sus cantos de reparación. A su vez, los 

miembros del club, reducidos al silencio, gritan la Marsellesa. Hay que 

desalojar la iglesia. 

A falta de archivos, los periódicos reproducen la atmósfera con 

bastante fidelidad. De ellos se sirven los líderes para enardecer a sus 

partidarios y los ambiciosos para probar su suerte. Los cafés dan 

juego. Hablar y cantar produce sed. En pequeños grupos se elaboran 

los planes, se planean los golpes. Hay muchas estrategas de cafetería 

que reforman la ciudad y construyen el mundo del mañana; se forman 

comandos de acción que deciden tantear expediciones, hacer cambios 
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a escala de barrio desde su pequeña experiencia y de sus propios 

resentimientos. 

No menos que en sus actos oficiales, en los órganos de su 

opinión, en el comportamiento de las masas, la Comuna debe 

juzgarse por sus hombres más representativos. Aquí únicamente 

puede tratarse de esbozar el retrato de aquellos que jugaron un papel 

decisivo en esta historia. 

En la cuestión de los Mártires de Picpus, por lo tanto, se 

mezclaron los principales hombres, como Rigault, Ferré, Protot, Ranvier, 

que tenían el rango y el cargo de ministros y deben ser considerados 

como los verdaderos líderes de la Comuna. No solo estos hombres, 

investidos de las más altas responsabilidades gubernamentales 

tomaron la iniciativa de que se votaran medidas de excepción contra 

la Iglesia, sino que también firmaron órdenes que designaban por su 

nombre a unos simples sacerdotes ancianos y desconocidos para su 

arresto y asesinato. Además, en varias ocasiones, ellos mismos 

registraron el convento de Picpus. Sobre este punto se dispone de 

testimonios plenamente formales. 

Otros, como Garraud y François, directores de las prisiones de 

Mazas y La Roquette; Gois, coronel presidente del Tribunal Militar; 

Benoît, coronel adjunto del general Bergeret; Levraud, Da Costa, 

Genton, colaboradores de Rigault y Protot, formaron lo que puede 

llamarse el alto mando de la Comuna. Fueron elegidos, no por su 

competencia; la modestia de sus trabajos anteriores no los preparó en 

modo alguno para asumir responsabilidades similares de la noche a la 

mañana. Solo sus convicciones y su celo determinaron su elección. 

Otros, en fin, como el delegado Fenouillas, el comisario Clavier, 

el secretario Girault, los capitanes Lenôtre, Dalivour, el jefe de 

brigada Ramain han buscado responsabilidades por sí mismos. 

Sorprende las iniciativas que estos funcionarios subalternos se permiten 

tomar, no menos que las aprobaciones que obtienen de la cúpula. 



Capítulo I: LA COMUNA DE PARÍS 

 

18 

Estos diecisiete hombres, que fueron los principales actores del 

drama de Picpus, son por lo tanto eminentemente representativos de 

la Comuna. ¿Pero qué se hace cuando se quiere estudiar un producto 

científicamente? Se toman muestras en diversos puntos de la 

totalidad, que se analizan y se someten a pruebas adecuadas. Según 

los resultados obtenidos, se puede emitir un juicio justificado sobre 

el producto. 

Raoul Rigault, nacido en París en 1846 en una familia burguesa, es 

el tipo de bohemio revolucionario. Inteligente, perezoso, necesitado, 

parásito, es el estudiante eterno que vive como puede, perora en los 

cafés, escribe en pequeñas hojas, conspira contra el Imperio. 

Encarcelado, consigue una aureola entre sus compañeros de prisión 

gritando: ¡viva la guillotina! La República lo saca de la prisión y lo 

nombra comisario de policía. Desde ahora practica arrestos arbitrarios. 

Incluso el 31 de octubre de 1870 intenta apoderarse del Ayuntamiento. 

El fracaso lo obliga a renunciar, pero rápidamente se ensilla de nuevo. 

Dos días después de los disturbios del 18 de marzo, consigue la mejor 

parte, la Prefectura de Policía. Debe cedérsela a su amigo Coumet el 24 

de abril para convertirse en delegado de la seguridad. El 1º de mayo, 

cuando se crea el Comité de Salud Pública, toma el título de Procurador 

de la Comuna. 

Bajo de estatura pero de constitución fuerte, con barba y 

reajustando cuidadosamente su monóculo, a los 25 años realiza el 

sueño de su vida: llegar a ser un nuevo Fouquier-Tinville. Profesa la 

mayor admiración por Hébert, miembro de la primera Comuna, y su 

periódico Le Père Duchesne, que se sabe de memoria. Su conocimiento 

de la bohemia y del inframundo lo convierte en el reclutador de los 

esbirros utilizados por la Comuna para su trabajo sucio. Tiene 

palabras mordaces. Preguntando a un padre jesuita: ò¿Cuál es tu 

profesión?ó, òSiervo de Diosó. (Fríamente) ò¿Dónde vive tu jefe?ó, 

òEn todas partesó. òEscribano, apunta: Un tal que dice ser siervo de 

un cierto dios vagabundoó. 
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Él da esta definición de revolución: òSu criterio es la muerte de 

los sacerdotes. Mientras haya hombres que pronuncien el nombre de 

Dios, habrá disparosó. Al obispo Darboy, que le preguntó el motivo 

de su arresto: òNos habéis controlado durante dieciocho siglos. Es 

hora de que esto termineó. Le gusta practicar el humor negro. Al 

padre Crozes, que le pide visitar a un amigo en la cárcel, le firma una 

orden de encarcelamiento que lo hace encerrar. 

Por orden suya fueron arrestados el Arzobispo, el presidente 

Bonjean y los jesuitas. Firma bastantes arrestos, como puede verse en 

los registros de las prisiones, entre otros los de los padres de Picpus. 

ò¿Quieres confesar?ó pregunta a su viejo amigo Chaudey. òEstás 

bromeandoó. òEs que vas a moriró. 

Él mismo ordena el fuego, espada en mano, siguiendo el rito. 

Capturado el 24 de mayo en la calle Gay-Lussac, le fusilaron en el 

acto, pocas horas antes de que muriera el obispo Darboy. 

Théophile Ferré tenía 26 años. De estatura casi diminuta, con la 

cara desapareciendo bajo su barba y patillas, los ojos negros oscuros 

protegidos por gruesas gafas, Ferré, sin embargo, no se prestaba a 

sonreír. Imponía. La fría e impenetrable máscara denotaba una 

resolución feroz. Tenía una cuenta personal que saldar con el Creador 

que lo había hecho tan pequeño. Estaba dispuesto a destruir el 

mundo si no podía reconstruirlo a su manera: ò1793, 1820, 1848 no 

han sido nada. Esta vez tendremos que caminar con sangre hasta los 

tobillos. Si nos quitan las armas, tendremos antorchasó, decía con 

desenvoltura golpeando el tapete con su fusta. Ferré había conocido 

a Rigault en Ste Pélagie. Él también soñaba con un papel, pero por 

su tamaño le llevaría más tiempo conseguirlo. Sin embargo, a la 

cabeza del comité de vigilancia del distrito XVIII , parece haber tenido 

una parte decisiva en los disturbios del 18 de marzo. Como delegado 

de este distrito lo convierte en su fortaleza y se une a la comisión de 

seguridad como alter ego de Rigault. 
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El desastre le da un papel a la medida de su ambición. Sugiere cortar 

los puentes de la ciudad, trasladar a los rehenes allí y hacer de la isla la 

tumba de la Comuna. El 22 de mayo ordena a los directores de salud y 

de la Roquette òfusilar inmediatamente a los gendarmes, sacerdotes y 

otrosó. Los directores se oponen a ello. El 24 firma la orden de fusilar al 

Arzobispo, al Presidente del Tribunal de Casación y a cuatro rehenes de 

su elección y con su sable ordena el fuego. Él mismo firma el proceso 

verbal. 

El 27 da la orden de sacar de la Roquette a los gendarmes y sargentos 

de la ciudad que estaban encarcelados allí. Pero estos, informados de la 

masacre de la víspera en la que 40 de los suyos han perecido, se niegan. 

Ferré libera entonces a 167 detenidos de derecho común y quiere 

lanzarlos contra ellos. Cambia de opinión y saca a 1333 soldados 

encarcelados en la Petite Roquette. En el camino, el ejército de Versalles 

los libera. Ferré busca huir disfrazado de mujer y con una peluca. 

Reconocido y arrestado, es llevado ante el tercer Consejo de Guerra y 

fusilado el 28 de noviembre de 1871 en Satory. 

Un joven de 25 años, alto, delgado, huesudo, sin apariencia, sin 

barba salvo la sombra de un bigote incoloro, con un gorro de la Guardia 

Nacional decorado con tres galones porque estaba al mando del 217º 

batallón, que no quería dejar la chaqueta con la que había hecho la 

campaña como mariscal de campo, rodeado por media docena de 

individuos sucios y despeinados, con dudosas guerreras o blusones de 

uniforme, éste es Protot, el ministro de justicia de la Comuna. 

Es el responsable de dos de las medidas más arbitrarias de la 

Comuna; propuso y redactó el decreto de Rehenes, propuso y e hizo 

votar la creación de un Tribunal Revolucionario. Aunque era la máxima 

expresión del poder judicial, él mismo realizó las búsquedas. Está 

claramente presente en Picpus, según Da Costa, sustituto de Rigault, el 

12 de abril, día del arresto de los trece padres, y el 5 de mayo, esta vez 

con Rigault y Cournet, prefecto de la policía, en el arresto de los quince 
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hermanos que quedan y de las ochenta y cuatro religiosas. También está 

presente en San Lorenzo y en Ntra. Sra. de las Victorias. Según el 

testimonio de sus amigos y admiradores, su ciego anticlericalismo explica 

estos inusuales procedimientos. 

Gabriel Ranvier tenía 43 años. Pintor sobre laca, fue un buen 

artesano al que un incidente de fabricación había arruinado. A partir 

de entonces entró en la política y se convirtió en un miembro 

influyente del comité central. Fue él quien el 28 de marzo pronuncia 

el discurso inaugural y proclama: òEl Comité de la Guardia Nacional 

entrega sus poderes a la Comunaó. 

Es el alma de Belleville y en los últimos días, organiza la 

resistencia en la orilla izquierda. Como tal, firma el traslado de los 

rehenes de Mazas a La Roquette. Tiene el control de ellos, hace visitas 

frecuentes y se complace en pasar revista a los gendarmes y al 

personal de mantenimiento de la paz prisioneros. Fue él quien da la 

bienvenida al Ayuntamiento de Belleville a los 50 rehenes conducidos 

por Gois. òHay que fusilarlos a todos, pero no quiero que se haga en 

el ayuntamientoó. Firma la orden para llevarlos a la calle Haxo. 

Después se pone de acuerdo con Ferré para someter a los otros 

rehenes a la misma suerte. Logró, sin embargo, salir al extranjero y 

amnistiado regresó a Francia. 

Hay un enigma en Gois. Solo se habla de él en el Consejo de 

Guerra en el último cuarto de hora e incidentalmente. Este Gois, 

joven comerciante de vinos, conocido como òRejilla de alcantarillaó 

y ascendido a coronel de estado mayor, tiene las responsabilidades 

más pesadas. Él es quien toma la iniciativa de exigir los 50 rehenes y 

los lleva a la calle Haxo donde serán fusilados. 

En cuanto al coronel Bénot, de oficio ayudante de carnicero, 

obtiene su perdón. Sin embargo, es él quien dio la orden en la calle 

Haxo por su propia voluntad y disparó contra el grupo. Encargado 

de quemar las Tullerías, no quiso dejar que nadie más prendiera el 
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fuego. Una vez cumplido su crimen, sube a la terraza del Louvre con 

su jefe el general Bergeret, para disfrutar del efecto producido. 

Fenouillas, dicho Philippe, estaba a cargo de la venta de locales 

para hostelería. Delegado del distrito XII,  propuso al clero de San 

Eloi alquilar la iglesia parroquial por 4.000 francos-oro la nave central 

y 2000 por las naves laterales. Da Costa le atribuye la iniciativa del 

registro de Picpus. Desplazado por una banda rival, fue a sembrar el 

terror en Bercy. 

Clavier es solo un modesto comisario de policía que arresta a los 

padres de Picpus. Pero pronto su audacia no tiene límites: es uno de 

los que sacan al banquero Jecker de la cárcel para ejecutarlo. Ayuda a 

Gois a exigir que les sean entregados los 50 rehenes y los conduce a 

la muerte. Todo esto sin una orden judicial. Intenta incendiar San 

Eloi, que ha llenado de pólvora y petróleo. Refugiado en Londres, 

sigue enviando cartas amenazantes al clero y a los Padres. 

Su secretario Girault, que le ayudó al principio, le sustituye 

gradualmente en Picpus y San Eloi. Secuestra al vicario Majewsky 

durante varios días en una estrecha bodega llena de botellas rotas. 

Absuelto será diputado de París, así como Da Costa será el autor de 

una gramática francesa que será ampliamente difundida. 

Garraud, François, Romain, Lenôtre se describen en otra parte. 

En cuanto a las bandas que dirigen, uno se edifica al leer los informes 

del general Cheveret y Rossel, delegado de guerra: òSon vagabundos 

disfrazados de soldados que transforman en harapos irreconocibles 

los uniformes que se han puesto; no tienen disciplina, obedecen solo 

con dificultad a los oficiales que han elegido, deambulan por las calles 

y cafés, abandonados a la ociosidadó. La embriaguez ha alcanzado 

tales proporciones que Cluseret crea consejos de guerra para 

reprimirla. Incluso se acusa a Versalles de rociar a las tropas con 

alcohol al mismo tiempo que con balas. Los testimonios del hermano 

despensero y del hermano cocinero confirman plenamente esta 
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sentencia. No faltan las excusas: dos asedios consecutivos, ociosidad, 

privaciones, desmoralización, pero los hechos están ahí. 

De estos rápidos esbozos, cuya justificación se encuentra en las 

páginas siguientes, se puede sacar una conclusión: estos hombres, con 

algunas excepciones, eran extremadamente jóvenes. Nada en sus vidas 

anteriores los había preparado para ocupar los puestos que habían 

asumido como si estuvieran adjudicados por apropiación. Ninguno de 

ellos demostró tener dotes de estadista ni de jefe, es decir, saber cómo 

entender y dominar una situación y cómo encontrar soluciones nuevas 

y efectivas. 

Al contrario, se dejan llevar por sus pasiones. Querían arreglar 

sus cuentas personales y mezquinas con la sociedad. Se embriagaron 

de poder y de palabras. 

Su anticlericalismo era ciego y atrasado. Copiaron servilmente la 

política antirreligiosa de la Revolución Francesa en lo que tenía de 

menos confesable ya que terminó en un fracaso: la Iglesia no fue 

destruida pero el país quedó irremediablemente dividido. 

No solo son plenamente responsables de la intimidación, las 

detenciones en masa, la masacre de 25 sacerdotes y 8 laicos, por no 

hablar de tantas otras víctimas, sino que estos crímenes ni siquiera se 

compensan con un lado positivo, como a veces sucede en la historia. 
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Capítulo II  

LA DETENCI ÓN  

París se había vengado de la vergonzosa capitulación de Sedan 

derrocando el Imperio y proclamando la República (4 de septiembre 

de 1870). Sin embargo, la guerra no se detuvo ahí. Los prusianos 

marchaban hacia la capital, pero París estaba decidida a defenderse y 

preparada para soportar un asedio. El ejército en su mayor parte 

estaba prisionero, así que se convocó una movilización de masas y las 

nuevas tropas se llamaron òlos guardias nacionalesó. Como los 

cuarteles no eran suficientes, se requisaron los conventos entre otras 

cosas. 

La casa madre de los Padres de los SSCC tenía, hay que reconocerlo, 

aspectos para tentar a los militares: el tamaño de los edificios, de los patios, 

del jardín; su ubicación en la esquina de dos calles de mucho tráfico, calle 

de Picpus y calle Saint-Mandé y especialmente cercanía de las murallas. 

No obstante, los 800 hombres del batallón que había que alojar, 

sobrepasaba considerablemente sus posibilidades. Los dormitorios, 

las salas comunes, las habitaciones, todo se ocupó, todo quedó cubierto 

de paja. Los soldados eran improvisados. La disciplina era relajada. Los 

rigores de un largo asedio de 136 días incitaban al robo y a la lucha 

por la vida. 

Fue un alivio para la Comunidad obtener con el armisticio el 

levantamiento de la confiscación y la salida de la tropa. Sin embargo, 

esta no era la opinión de todos los ocupantes. Mientras que la mayoría 

de los guardias nacionales solo aspiraba a volver a sus casas y reanudar 

su trabajo, algunos sujetos -precisamente los que se consideraban 

indeseables- eran reticentes, instalados a su gusto y, cuando se los 

ponía contra la pared, no hablaban más que de acabar con los curas. 
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Finalmente, les llegó la orden de vaciar el local definitivamente y 

sin demora. Ocurrieron algunas escenas extrañas, que luego dieron 

que pensar. El hermano Stanislas Beunard, encargado de las habitaciones, 

vigilaba el desalojo. Informó a los guardias que habían olvidado una 

caja de municiones y rifles en el saloncito del primer piso. No hicieron 

caso. Volvió a la carga. Igualmente hicieron oídos sordos. Solo 

cuando amenazó con referirlo a la autoridad, el sargento dio la orden 

de retirarlo, pero luego explotó: òAh, quieres tu 93.10 ¡Pues bien! Lo 

tendrásó. 

Si se puede achacar a negligencia el descuido de los uniformes 

militares, a menudo estropeados, no se puede decir lo mismo de este 

abandono voluntario de armas y municiones. Era como si estuvieran 

preparando pretextos para un registro. 

El hermano Marin Fouquet, encargado de compras y uno de los 

más ingeniosos, había mejorado más de una vez las condiciones de 

unos u otros por medio de regalos o intercambios. Despidiéndose de 

él, el capitán Valette, relojero de Vincennes, quiso agradecerle dándole 

el regalo que consideró más útil en este caso: dos pistolas. Como el 

hermano se negaba, el capitán insistió: òPronto las necesitarásó. Lo que 

le valió esta respuesta: òSus pistolas, por buenas que sean, no valen lo 

que las míasó. Y cuando el piadoso hermano dijo esto, le mostró su 

rosario. Tal vez los superiores no le dieron la importancia que merecían 

a estos y otros hechos similares. Tal vez los buenos hermanos eran 

considerados demasiado sensibles o ignorantes de la política. Sin 

embargo, al mezclarse diariamente con los guardias nacionales que, 

tomándolos por sirvientes, les hablaban más libremente, los hermanos 

tenían una idea más precisa de la situación. 

                                                           
10 Esta mención de 1793 era frecuente y demostraba que, en la mente de 
muchos, la Revolución y la Comuna estaban vinculadas. Aquí, la referencia a 
òàQuieres t¼ 93?ó ser²a al pensamiento contrarrevolucionario. 
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Con una desconcertante facilidad, la Comuna triunfaba el 18 de 

marzo. Menos de quince días después, los registros de lugares de 

culto y conventos estaban en pleno apogeo. El Viernes Santo, 7 de 

abril, todas las casas de religiosas del barrio recibían la visita de tres 

enviados de la Comuna, entre ellos el comisario de Picpus, Clavier: 

Hermanitas de los Pobres, doble comunidad de las Hermanas de San 

Vicente de Paúl, donde vivía todavía santa Catalina Labouré (a la que 

se le había aparecido la Virgen), Damas de Santa Clotilde, Hermanas 

de la Misericordia, Damas Blancas de la Adoración. Los Padres de los 

Sagrados Corazones eran los únicos religiosos del barrio: no fueron 

olvidados. ¿Clavier había elegido deliberadamente el Viernes Santo 

para mostrar su odio a la Iglesia y su celo por la Comuna? Las visitas, 

sin embargo, fueron breves y correctas. En las Hermanitas de los 

Pobres, Clavier no pudo contener su admiración y prometió su 

protección, como informó al día siguiente en L'Univers, el diario de 

Louis Veuillot. Los Padres eran asiduos lectores del periódico. Se 

alegraron de haber conocido a un comisario discreto y comprensivo. 

Sin duda, se habrían decepcionado si hubieran leído en L'Affranchi del 

9 de abril que se les había incautado en su casa òun artefacto de 

artillería con bombas en preparaciónó. Pero, ¿quién de ellos compraba 

estas nuevas hojas que habían estado pululando recientemente, con 

una circulación limitada por lo demás? ¿Podían haber sospechado que 

este tímido y sensible comisario resultaría ser uno de los más 

emprendedores y odiosos agentes de la persecución religiosa, que los 

arrojaría a todos a la cárcel en pocos días, y que tendría el honor de 

figurar entre los que los llevarían al piquete de ejecución? 

Sabemos por una carta del padre Radigue, cómo juzgó la 

situación. Era él quien, como prior, gobernaba la Casa Madre, en 

ausencia del Superior general, que había ido a visitar las casas de las 

provincias. Al padre Radigue se le plantea un doloroso caso de 

conciencia. ¿Hasta qué punto es el responsable del encarcelamiento 

de sus hermanos? ¿Podría haberles ahorrado esta dura prueba? Su 

carta tiene la apariencia de un alegato; él mismo lo admite. En 
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realidad, tiene otro nombre: cuenta de conciencia. Como antiguo 

maestro de novicios, enseñó a sus jóvenes durante mucho tiempo 

este ejercicio fundamental de la vida interior. Lo practica por su 

cuenta, porque no se engaña a sí mismo con palabras. Busca ver claro 

dentro de sí mismo y, al mismo tiempo, clarificar a su superior. 

Su carta está fechada en la prisión de Mazas: 1º de mayo de 1871. 

Primero explica las razones para no huir: òAdmito que hoy después 

de los acontecimientos, actuaría de otro modo; me obligaría a irme; 

pero entonces la situación era muy diferente: yo no estaba al tanto del 

peligro que nos amenazaba y veía los inconvenientes de una huida 

general. Estaba convencido de que los padres mayores y los simples 

sacerdotes no tenían nada que temer; que las visitas se hacían 

únicamente para buscar armas, dinero y refractarios; existía peligro 

únicamente para los responsables de la administración y para los 

hermanos jóvenes. Estos tenían que tomar sus medidas. Yo me 

esperaba ser arrestado con el padre Tuffier (el ecónomo), pero estaba 

decidido a permanecer en mi puesto, porque era para mí un deber de 

conciencia. Lo que sucedió en otro lugar me mantenía en esta ilusión. 

Únicamente habían sido arrestadas personas importantes: Mons. de 

París (arzobispo), el Sr. Deguerry (párroco de la Madeleine), los 

superiores y ecónomos de los jesuitas; en ausencia del superior del 

seminario de Saint Sulpice se llevaron al Sr. Icard; varias comunidades de 

hombres habían recibido visitas sin arrestos. ¿Podíamos pensar que 

nosotros, los últimos, ignorados por todo el mundo, situados al final 

de París, donde todo estaba tranquilo, íbamos a correr peligro? 

El Padre da, a continuación, las razones que tenía para quedarse: 

òEstas consideraciones no me dejaban sin miedo; pero si veía 

suficiente peligro para permitir la huida, no lo veía suficientemente 

inminente como para ordenarla, especialmente a los sacerdotes, la 

mayoría de los cuales estaban a cargo del ministerio en varias 

comunidades. En todas las iglesias de París se mantenía el culto: ¿era 

necesario dejar a las comunidades sin misas y sin confesiones? No 
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creí que pudiera hacerlo. Nuestros padres, que estaban todos libres, 

tampoco lo creían; cada uno permaneció en su puesto por 

abnegación. Se podrá decir que esta dedicación fue imprudente. 

Prefiero calificarlo así antes que constatar su ausencia; ¡mejor ser 

demasiado abnegado que cobarde! ¿Qué no hubieran tenido derecho 

a decir si todos hubiéramos huido? Solo habría habido un grito de 

indignación contra nuestra timidezó. 

En consecuencia, esta es la decisión que pensó debía tomar: òEl 

viernes santo, por la tarde, reuní a los miembros del consejo 

presentes; éramos solamente cuatro. Expuse la situación... Se decidió 

por unanimidad que yo debía dar a todos los padres y hermanos la 

libertad de salir de París. Después de la cena, les informé de esta 

decisión y les dije que estábamos en una situación muy crítica, que 

podíamos estar expuestos a los mayores peligros, que todos eran 

libres de escapar de ella. Asigné los lugares donde deberían ir. Solo 

tres partieron el sábado por la mañana. 

Así, de los 43 religiosos presentes en la casa madre, solo tres se 

beneficiaron del permiso: dos jóvenes, un estudiante y un converso, y el 

predicador del retiro, quien una vez que terminó su tarea, regresó a su 

residencia. Los hermanos conversos formaban dos tercios de la 

comunidad y le daban su propio sello. Casi sin salir, sin mucho contacto 

con el mundo exterior en su mayor parte, todos dedicados a la oración 

y al trabajo manual, llevaban una verdadera vida contemplativa en el 

corazón de París. Después de esta larga convivencia con la Guardia 

Nacional, todos comprendían la necesidad de un retiro para renovarse 

espiritualmente. Lo hicieron fervientemente. Sus almas estaban maduras 

para la prueba suprema. 

El miércoles de pascua, 12 de abril, durante la cena, se oyó pasar 

a los federales al son de un viejo tambor. Los comensales prestaron 

oído por un momento. Luego, cuando el desfile se fue alejando, el 

padre que estaba leyendo ese día en el refectorio continuó la lectura. 
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La Comuna organizaba este despliegue de fuerzas para intimidar al 

vecindario, que estaba bastante tranquilo, antes de lanzar sus tropas 

contra los conventos, especialmente la doble casa de los Padres y 

Hermanas de los Sagrados Corazones. 

Ciertamente no era la élite de sus soldados a la que la Comuna 

había encargado de esta baja operación policial, sino la escoria de la 

guardia nacional del distrito XI, como bien podía verse por los números 

dispares de sus gorros: 3, 32, 50, 204. Poco dispuestos a luchar en la 

línea del frente donde tendrían que haberse enfrentado a soldados de 

carrera, se reservaban tareas más lucrativas y menos peligrosas, como 

registros y arrestos. En cuanto a la ciencia militar, sabían sobre todo 

este principio de tácticas: que primero debes atacar al adversario más 

débil. A la 1:30 p.m., entraron por la fuerza en la casa madre de las 

religiosas de los Sagrados Corazones, sita en el 35, calle de Picpus. 

Este episodio juega un papel muy capital en esta historia, demasiado 

revelador de los procedimientos y objetivos de la Comuna, para no 

ser tratado en un capítulo especial.11 

Un gran patio y un muro alto separan las dos casas de padres y 

hermanas. La portera, mujer avispada, logró sin embargo frustrar la 

vigilancia de los guardias. Advirtió al padre prior que los federados 

habían invadido la casa, entrado en la capilla, forzado el tabernáculo, 

robado los vasos sagrados y profanado las hostias. Pensando no sin 

razón que solo el saqueo atraía a los federados a la capilla, el Prior 

pidió al padre Tardieu que retirase el copón del sagrario, pero que 

dejara allí las hostias en un simple corporal, para que la adoración 

perpetua pudiera continuar. 

El inquieto padre Tuffier controlaba su habitual nerviosismo con 

su costumbre de recorrer el jardín. Un federado, que se había subido 

al muro para inspeccionar el lugar, lo vio y gritó: ò¡Mira, un sacerdote!ó. 

                                                           
11 Ver el anexo de este capítulo. 
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Él ya estaba caminando sobre la pared inclinada y estaba a punto 

de saltar al jardín, cuando se vio interpelado por el padre Tuffier, 

quien le recordó que para entrar en las casas privadas había una puerta 

y un timbre. El federado se retiró molesto. Debió dar parte porque 

poco después, alrededor de las tres en punto, se colocó un centinela 

en la entrada del convento, frente a la garita del portero. 

A las cinco en punto, mientras un destacamento rodeaba la casa, 

una tropa de 25 hombres irrumpió en la portería. Iban a las órdenes 

de Clavier, flanqueado por su secretario Girault y los capitanes 

Lenôtre y Henry. El delegado del XI, Fenouillas, lo apoyaba. Los 

informes también indican la presencia de Protot, delegado de justicia. 

Lo veremos más tarde en Picpus con Rigault, delegado de seguridad 

y Cournet, prefecto de policía para expulsar a los últimos hermanos 

y a las 84 hermanas del convento vecino. Hoy, no se concebiría a un 

funcionario de alto rango forzando una casa privada a la cabeza de 

una banda de partisanos. Era común entonces. Sin escapar al estímulo 

del poder, los señores de la Comuna se relacionaban con gusto con 

sus antiguos camaradas de acción clandestina y de la prisión que, por 

falta de suerte, de atrevimiento, de talento, vegetaban en los rangos 

inferiores. Con gusto les echaban una mano para las operaciones 

policiales. Si Protot apareció, fue sin duda más tarde, cuando se 

celebraba la victoria a expensas del convento. Después de la escasez 

del sitio y de la penuria de este medio asedio, no podía desdeñar estas 

pequeñas ventajas de su cargo. Sin duda esta es la razón por la que en 

sus declaraciones, ninguno de los padres ni hermanos habla de este 

personaje, ya que mientras estaban haciendo fiesta, los federados se 

habían encargado de encerrarlos. 

El hermano Marin Fouquet, de 49 años, negociador SSCC durante 

17 años y encargado de organizar en El Havre las salidas de los 

misioneros, era de hecho la mano derecha del padre procurador que 

tenía en él total confianza y le encargaba de buena gana las misiones 

delicadas. El hermano Marin dejó òMemoriasó, publicadas en parte, 
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que son una preciosa mina de información para la historia de la casa, 

especialmente en aquellos trágicos días. Tan pronto como se entera de 

la invasión de la casa madre por los federales, el padre Tuffier lo envió 

como refuerzo a la portería. Fue a él a quien Clavier se dirigió: 

òLlámame al Superioró. òNo está aquí. Está en una provinciaó. 

ò¡Bueno pues entonces llama a su remplazante!ó. 

El padre Radigue aparece pronto, acompañado por el padre 

Tuffier. Clavier les dice que tiene una orden de la Comuna para 

registrar la casa y le ordena que lo lleve a su habitación inmediatamente. 

Cada uno a su puerta y que nadie salga, dice el capitán Lenôtre a sus 

hombres, antes de seguir al comisario. 

El padre Radigue vive en el primer piso encima del salón, al final 

de la escalera; y aunque es el segundo personaje de la Congregación, 

ocupa solo una habitación, sencillamente amueblada pero grande, 

donde recibe, trabaja y duerme. Clavier va directamente al escritorio 

y, de malos modos, abre los cajones, busca, los vacía, lee las cartas. 

ò¿Qué está usted buscando?ó, pregunta el padre con calma. òNo 

encontrará nada aquí. Nosotros no hacemos políticaó. òNo es su 

política lo que nos preocupa. No nos importa su política, pero usted 

dice misa, usa escapularios. Ya no queremos más esas supersticiones 

de esasó. 

La búsqueda continúa. Cómodas, armarios, estanterías, todo se 

revisa. El padre Radigue es un trabajador empedernido. Las páginas 

que ha emborronado con su pequeña y apretada letra forman 

impresionantes montones. Los grandes libros de texto en latín solo 

despiertan una sonrisa de incomprensión. Pero aquí hay algo de 

francés: Grandeza y excelencia del adorador, la Adoración, Fiesta del Sagrado 

Corazón (1866), La dignidad del martirio (Saint Servan 1849)... Y para 

terminar el golpe de gracia, El Religioso de los Sagrados Corazones tendiendo 

a la perfección según su Regla y sus Constituciones, un manuscrito de 864 

páginas, recientemente terminado. Las hojas parecen quemarles los 
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dedos. Los abandonan rápidamente. ¿Van a volverse con las manos 

vacías? 

òPólvora, comisario, he encontrado pólvoraó, grita un oficial con 

voz triunfante. Y pone bajo la nariz del padre una caja que ha 

encontrado en el cajón de la mesilla de noche. òEs simplemente 

carbón de Belloc que tomo contra la acidez estomacaló, dice el padre, 

que encuentra difícil mantener la cara seria. Vamos a comprobarlo. 

Vierte un poco en la palma de la mano. Lo huele. Así es. Entre estos 

aprendices de revolucionarios, la comedia a menudo va de la mano 

de la tragedia. 

òReúna a todos abajoó, dice con voz enfadada para salvar las 

apariencias. 

El padre Tuffier ordena al hermano Marín que advierta a cada 

uno de los padres y hermanos que tienen que reunirse lo antes posible 

en el recibidor. Pero esta no es la opinión del hermano Marín. Por el 

tiempo que ha estado ayudando al padre procurador, sabe que puede 

permitirse las iniciativas más expuestas, a riesgo de que se enoje si las 

cosas salen mal.12 Mientras estaba alerta durante el registro, ideó un 

plan para que los hermanos jóvenes escaparan por una puerta trasera 

del jardín, cuya existencia los federales aún debían ignorar. Entonces 

se dispone lentamente a reunir a la comunidad. En el recibidor los 

delegados se impacientan. Temiendo lo peor, el padre Tuffier nuevamente 

instó al hermano Marin a activar sus búsquedas. Los guardias a su vez 

van a la huerta y traen de vuelta al hermano Didier, jardinero, que 

continúa regando las verduras imperturbablemente. Pero al menos 

cinco de los jóvenes, los hermanos Élie, Antonin, Paul, Benoit, 

                                                           
12 Marcel Bocquet expresa su aprecio por las Memorias y por la Biografía del Hno. 
Marin Fouquet. Bureau des Annales des Sacr®s Cïurs, Braine-le-Compte 1913 
https://ssccpicpus.com/en/martyrs-of-the-commune-paris 
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Télesphore, pudieron escapar y, cree el hermano Marin, que no correrán 

el riesgo de ser enrolados por la fuerza en las tropas comunistas. 

A medida que llegan al salón, los religiosos deben declarar sus 

nombres y apellidos y su empleo; luego, a una señal de los jefes, van 

a alinease contra la pared. Como los bancos que han ido a buscar son 

muy pocos, hacen gala de cederse el sitio y quedarse de pie, para 

asombro y fastidio de los federales. 

ò¿Están todos ahí?ó pregunta Clavier. El hermano Marin se 

apresura a responder afirmativamente. Pero el padre Tuffier sigue 

preocupado. Se levanta, pasa revista a su gente. ¿No ha adivinado la 

maniobra del hermano Marin? Sí, pero piensa en el viejo hermano 

Antoine, que se quedó solo en la enfermería. Con todo, ¿no es mejor 

para él estar en la línea del piquete con sus colegas que exponerse solo 

al acoso de esos forajidos? Envía a buscarlo. El buen hermano ha 

querido ponerse su mejor atuendo. Fantasía de enfermo, puede 

pensarse. Pero el hermano tiene su idea. No, no estaba equivocado. 

Al ver a los guardias armados y a sus hermanos alineados contra la 

pared, cree que ha llegado el momento de confesar su fe y se ofrece 

valientemente al martirio: òNo quiero la vida. ¡Que me corten el cuello, 

que me corten el cuello!, grita desde el umbral. En los momentos de 

extrema tensión, hace falta poco para que se desencadene una risa 

nerviosa. Todo el mundo conoce la gravedad de la hora, pero el 

contraste entre la debilidad del pobre enfermo y la fuerza de su 

declaración es tan sorprendente, su mímica es tan expresiva, ofreciendo 

el cuello a la espada, que estallan en una carcajada irresistible. Los 

propios guardas se dejan ganar pero el capitán Lenôtre regresa. Coloca 

ostensiblemente dos centinelas dentro del salón y dos fuera y recita las 

instrucciones para que nadie las ignore: òAl primero que se mueva, al 

primero que hable, métele la bayoneta en el vientreó. 

Desde la primera hora, asignaron al portero su garita con órdenes 

de no dejar entrar ni salir a nadie. Y si por casualidad se le ocurría 
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avisar al vecindario de lo que estaba sucediendo en la casa, sería 

fusilado en el acto. Por el momento, se le pidió que entregara todas 

las llaves del convento; y especialmente que no olvidara las llaves de 

las bodegas. El portero insistía en que él no tenía ninguna, que cada 

uno tenía las suya; que él se las arreglaba para no volverse loco. El 

portero no tuvo más remedio que entrar en el salón y pedirle a cada 

uno sus llaves. Clavier y Lenôtre vigilaban de cerca la operación. 

Cuando el refitolero entregó la llave de la bodega, su desconfianza se 

redobló: ò¿Eres tú el bodeguero? ¿Es esta la única llave? De lo 

contrario, te fusilamos en cinco minutosó. Los testigos notaron òla 

increíble brutalidadó de Clavier para con el hermano Michel Balmes, 

un anciano de 76 años. Al salir, el superintendente vio una llave que el 

joven hermano Liévin Jacob, un belga, portero adjunto, llevaba colgada 

de un cordón como una medalla y que, en su visible confusión, se había 

olvidado de entregar. Ordenó que lo cogieran, que lo registraran, y 

como le encontraron 100 francos, se los confiscó tratándole de ladrón. 

Le arrancaron sus medallas que rompieron y su escapulario que 

desgarraron; luego lo llevaron a la vieja casa aislada que había en el 

medio del jardín y lo arrojaron a un armario que había debajo de las 

escaleras, donde lo mantuvieron durante doce días. 

Curiosa paradoja en verdad. Estos revolucionarios solo hablan de 

luchar contra los curas, en quienes ven al enemigo número uno de la 

emancipación proletaria y ellos tratan a los sacerdotes con obvio 

miramiento. Pregonan a los cuatro vientos que liberarán a los 

proletarios y que, finalmente, darán el estatuto de hombres libres a 

sus sirvientes, porque así es como juzgan a los hermanos que no usan 

sotana y tienen un trabajo manual, pero ellos los maltratan, y pronto 

los tratarán y explotarán como a siervos. 

Ahora, pensaron ellos, la búsqueda iba a poder continuar sin 

restricciones y producir resultados sustanciales. De hecho, la casa fue 

recorrida y registrada desde el sótano hasta el ático. Ni siquiera se 

molestaron en buscar las llaves. Hacían saltar las cerraduras. La 
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bodega los retuvo especialmente durante mucho tiempo. La casa 

recibía directamente su vino de una propiedad ubicada en el Lot, que 

le había legado un antiguo superior general. Cataban el vino como 

conocedores; el de consumo diario, el de las celebraciones y el vino 

de misa. La bodega recibió ese día un duro golpe. 

Desde allí pasaron a la cocina, donde el hermano Conrad, un 

alemán, estaba preparando la cena como de costumbre. Levantaron las 

tapaderas, y probaron. Y como la hora avanzaba, decidieron sentarse a 

la mesa en el refectorio y se hicieron servir la cena preparada para la 

Comunidad, cuidando de reforzarla sustancialmente con lo que habían 

descubierto en la bodega: todo ello regado abundantemente. 

El pillaje había comenzado. Con el pretexto de iluminarse durante 

los registros, se apoderaron de los cirios de cera. Había varias cajas: 

desaparecieron. La procura contenía un almacenamiento completo de 

ropa destinada a misioneros y nativos de Oceanía, en particular cien 

pares de zapatos: todo desapareció. Y eso fue solo el comienzo. ¿Fue 

para engañarlos por lo que el capitán Henry les trajo un reloj estropeado, 

preguntando si el propietario quería reconocer su propiedad? ¡El 

inventario realizado después de su marcha permitió hacerse una idea 

más justa de su alta probidad! 

De repente, la puerta del salón se abrió con un violento empujón. 

Se escucharon protestas enérgicas. ¿Era una pelea? Unos federados 

empujaban a un clérigo que se defendía y a cuatro civiles. Se trataba 

del padre Guéibels, vicario de la parroquia vecina de San Eloi. Había 

venido a visitar con sus dos hermanos a otro vicario, el Sr. de Saint 

Aromand, que vivía en la calle de Picpus frente a los padres. Un 

centinela lo vio cuando él cerraba la puerta. Pensó que era un padre 

de los Sagrados Corazones que huía y dio la alarma. Un destacamento 

forzó la casa y regresó triunfalmente con el padre Guéibels, sus dos 

hermanos, Saint Aromand en bata y zapatillas y el criado de este 

último. El cura protestaba que él era un ciudadano belga y tenía 
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derecho a la libre circulación por París. Clavier apareció. Se había 

instalado, hacía unos días, en la iglesia de San Eloi y ya había peleado 

con el vicario. Fingió no reconocerlo y lo mantuvo prisionero con 

uno de sus hermanos. Envió a casa a Saint Aromand, que tenía la 

muerte en la cara (fallecería poco después), y liberó al criado y al más 

joven de los Guéibels al mismo tiempo. Sin embargo, se oponía 

enérgicamente a utilizar el término òsirvienteó usado por el Sr. de 

Saint Aromand y que consideraba un atentado a la dignidad humana. 

A las 7 en punto se relevaron los centinelas. Los nuevos llegaron 

con las manos cargadas de comida. No se trataba de compartir, pero 

el vino favorecía las confidencias: òTodo eso ha sido culpa de los 

escapularios de Trochuó, repetía uno de los guardias, sentenciosamente. 

Hay que creer que ese era el lema del día, lo que había servido para 

estimular el celo de los reclutas antes del asalto al convento, porque esa 

tarde se oyó varias veces. Puesto que la Comuna continuaba la 

Revolución de 1789 y que ellos, los federados, eran los sucesores de los 

grandes antepasados, era necesario para continuar el paralelo encontrar 

el equivalente de los Chouans y sus escapularios del Sagrado Corazón. 

Se había intentado hablar de los zuavos pontificios que habrían 

invadido la capital pero demasiados parisinos admiraban su heroica 

resistencia en Loigny bajo el liderazgo de Charette y Sonis, como una 

de las hazañas de armas más bellas de la desafortunada guerra del 70. 

Así que idearon los escapularios de Trochu. Si París había sucumbido, 

era porque el general Trochu, a cargo de su defensa, había distribuido 

escapularios en lugar de armas a sus soldados.13 

                                                           
13 Aunque fue una derrota importante para el ejército francés durante la Guerra 
Franco-Prusiana, la Batalla de Loigny (2 de diciembre de 1870) estuvo marcada 
por la valentía de los voluntarios de Occidente, los zuavos pontificios, bajo la 
dirección del coronel Athanase de Charette y el general Gaston de Sonis. Los 
zuavos recuerdan a los chouans que fueron combatientes antirrevolucionarios 
desde 1792 hasta 1800. El general Louis-Jules Trochu fue el jefe militar de París 
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La propaganda solo había llegado a la mente del hombre simple, 

no a su corazón. El federado aceptó que fueran a buscar bancos 

adicionales para que cada uno pudiera sentarse. 

Mientras jefes y hombres festejaban alegremente en el refectorio, 

en el salón bajo el ojo soñoliento de sus guardianes tumbados en los 

sillones, los padres y los hermanos guardaban silencio religioso en sus 

bancos, menos por temor a represalias que por costumbre y necesidad. 

Recitando el breviario, desgranando el rosario o meditando en su 

corazón, sin considerar lo peor, cada uno se encomendaba a Dios y le 

pedía estar dispuesto para cualquier eventualidad. No puede ponerse en 

duda que los prisioneros debieron su serenidad y alegría a esas largas 

horas de meditación y oración, al día siguiente y los días sucesivos. 

La espera estaba durando más de tres horas, cuando los líderes 

finalmente reaparecieron. Clavier tomó asiento ante una mesita y, 

rodeado de sus acólitos, comenzó el examen preliminar al interrogatorio. 

ò¿Quién de ustedes es el superior?ó. òSoy yoó, respondió el padre 

Radigue, que no ignoraba el peligro que en semejantes circunstancias 

encerraba el honor. 

                                                           
algo ineficaz (a los ojos de algunos) durante el asedio, septiembre de 1870-enero 
de 1871. 
Escapulario del Sagrado Corazón. Hay dos tipos de escapularios: un escapulario 
monástico que forma parte del hábito religioso de los monjes y monjas y un 
escapulario devocional. El escapulario devocional es una réplica en miniatura 
del escapulario monástico. Se considera un objeto sacramental o religioso y 
representa una devoción particular, como la devoción al Sagrado Corazón de 
Jesús. Una imagen del Corazón de Jesús se ha convertido en el emblema de las 
fuerzas contrarrevolucionarias en Francia. Esta imagen fue superpuesta en 
banderas y estandartes y usada por los soldados y aquellos que se oponían a la 
tendencia antirreligiosa de la revolución como brazalete. Ver: http://1815-
1918.blogspot.com/2010/12/battle-of-loigny-2nd-december-1870.html (consultado en 
diciembre de 2018). 
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òPóngase de pie frente a mí y responda: apellido, nombre, edad, 

lugar de nacimiento y funciónó. Y dado que estaba decidido, si por 

desgracia no estaba el jefe de la Congregación, ¿por qué no continuar 

el interrogatorio al menos con el segundo? 

ò¿Por qué los sacerdotes de Picpus tenían casas en las cinco partes 

del mundo? Sí, él los había visto en Argelia cuando fue deportado allí. 

(En Numea también, asintió otro). ¿Cuáles eran sus objetivos, sus 

actividades? ¿En qué empleaban a los jóvenes?ó. 

Clavier, comisario improvisado, se veía que era todavía novato en 

su empleo. Sin duda lo percibía él mismo, ya que apenas osaba 

levantar la vista del registro donde consignaba las declaraciones. 

Rubio, barbudo, bajo la intensa luz de la lámpara, parecía tener apenas 

25 años. Su secretario Girault, òese bribón de 19 añosó tenía incluso 

menos seguridad que su jefe, pero pronto lo superó. Henry, bajo, 

enjuto, enojado, parecía incapaz de decir una palabra sin rabiar. 

Lenôtre se daba importancia, trató de aparentar a pesar de su aire 

débil y enfermizo. Uno se habría reído de sus pretensiones de no ser 

por una cierta cicatriz, del tamaño de una moneda de dos francos que 

tenía en la mejilla y le daba un aire de ferocidad. Ambos pertenecían al 

batallón 204. Philippe, su verdadero nombre Fenouillas, delegado del 

distrito XII,  esa noche no merecía en absoluto su reputación de 

òHiena de Bercyó. Perezosamente sentado en un sillón, liando 

cigarrillo tras cigarrillo, el ex convicto que había sido, saboreaba el 

placer, ciertamente inesperado para él, de presidir un tribunal de 

justicia en una sala de visita del convento. Pero lo que más sorprendía y 

entristecía a estos religiosos dedicados a la enseñanza, era la extrema 

juventud de sus carceleros: la mayoría solo tenía entre 15 y 20 años. 

Estos adolescentes imberbes jugaban a ser mayores y duros con toda 

la desmesura y la seriedad de su edad. Sin que ellos lo supieran, solo 

inspiraban lástima a sus víctimas, quienes pensaban que esas actitudes 

de rebeldía, esas palabras de odio, esa inclinación al saqueo y al vino 
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eran más atribuibles a su entorno y circunstancias que a ellos mismos 

y les marcarían para toda su vida. 

Clavier continuó su interrogatorio, adornándolo a veces con 

comentarios críticos sobre la organización de la casa o la distribución 

de las personas. Le sorprendía, por ejemplo, que las religiosas de los 

Sagrados Corazones tuvieran dos capellanes, cuando solo uno hubiera 

sido suficiente. Al escuchar al padre Carchon declarar que él era el 

capellán de las Hermanitas de los Pobres, lo llevó violentamente aparte, 

acusándolo de ser el autor del artículo que apareció en lõUnivers donde 

se le atribuía una gran influencia. No, él nunca tuvo esta actitud de 

admiración por las Hermanas. Protestaba abiertamente contra esta 

mentira. 

Los 22 hermanos coadjutores no usaban sotana. Tomándolos por 

sirvientes o jornaleros, no se demoró con ellos. Cuando terminó el 

interrogatorio, volvió a leer sus notas cuidadosamente, se las pasó a 

Philippe, quien las aprobó y declaró con un tono en el que se percibía 

el malestar: òTodo el que lleve una sotana irá esta misma tarde al 

depósito. Es una medida de seguridad que se ha vuelto necesaria por 

las medidas tomadas por los de Versallesó. òPero eso es ilegaló, 

protestó el padre Tuffier. Es realmente extraño que en un país libre, 

nos arranquen de nuestro domicilio y se apoderen de nuestra casa de 

la que somos legítimos propietariosó. 

òY aquellos que fueron deportados en 1852ó, respondió Clavier 

secamente y con aire de suficiencia, ò¿acaso no fueron arrancados de 

su hogar ellos también?, ¿no eran igualmente dueños de sus casas?ó. 

Entonces, quitándose la máscara y hablando claramente esta vez: òEn 

cuanto a los ciudadanos, dijo dirigiéndose a los hermanos, son libres 

de regresar a sus trabajos pero absolutamente prohibido salir de la 

casaó. 

Eran las diez y media. Los prisioneros no habían comido nada 

desde el mediodía y estaban extenuados por estas cinco horas de 
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espera y emoción. Mientras que los hermanos salían en silencio, 

abrumados por el arresto de los padres, el hermano Marin, practico 

se arriesgó: ò¿Va a dejarle partir así, sin coger nada?ó. òTe prohíbo 

que les traigas algo. No necesitan nada. Es tarde y los carruajes nos 

esperan desde hace bastante tiempoó. 

Así que todo se había decidido de antemano y combinado mientras 

estaban a la mesa con Protot, gracias a quien, sin duda, las cosas se 

habían podido llevar a cabo sin problemas y la simple orden de registro 

se había transformado en una orden de arresto. 

Clavier reconsideró su decisión y permitió que dieran pan y agua 

a los que se llevaban. De su mano mayor, el hermano Marin agregó 

vino, carne y queso. Pero apenas tocaron la comida. 

Como los guardias les negaron permiso para subir a sus habitaciones 

para coger los objetos más esenciales, los hermanos Marin y Stanislas 

prepararon apresuradamente ropa que entregaron a cada uno con una 

palabra de amistad. Los guardias los llamaron al orden: ò¡Aquí hay 

dos tipos a los que hay que vigilar!ó. En cuanto al hermano Amator, 

enfermero, que había reclamado con demasiada insistencia a los 

federados, de nuevo sentados a la mesa, vino para los prisioneros, fue 

inmediatamente detenido y encerrado con el hermano Liévin. No 

todos los guardias tenían la misma saña. Uno de ellos permitió al padre 

Tuffier subir las escaleras y le susurró al oído estas palabras que dicen 

mucho acerca de la estima que tenía por sus líderes: òCoja todo lo que 

pueda. Sobre todo, no deje dinero, porque no lo volverá a veró. 

Para estos 13 religiosos de los SSCC, había llegado la hora de la 

verdad en la que la fidelidad a su vocación y a su fe exige el sacrificio 

de su libertad y su vida. Un punto está fuera de toda duda: su doble 

consagración a Dios a través del sacerdocio y la vida religiosa es lo 

que les ha llevado a todos a la cárcel y a cuatro de ellos a la muerte. 
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Las declaraciones de Clavier y su banda son formales: ò¡Decís misa! 

Lleváis escapulario... todos los que usáis la sotanaó. 

Tampoco fue por casualidad que el honor de derramar su sangre 

estuviera reservado a los cuatro miembros del consejo general. No 

habían podido ocultar sus títulos y funciones en el interrogatorio. Por 

lo tanto, a la Comuna le pareció que la captura era buena. Puesto que 

el jefe de la Congregación estaba ausente, al menos se había podido 

atrapar a sus principales colaboradores. Sin duda se habían hecho 

alguna ilusión respecto de la importancia de la Congregación y del 

papel que desempeñaba en la Iglesia, y no dejaron de colocar a los 

cuatro consejeros en la parte superior de sus listas. Y cuando la 

acorralada Comuna quiso asestar un golpe mortal a la Iglesia, designó 

a estos cuatro padres, porque de este modo pensaba decapitar a esta 

Congregación dedicada a los Sagrados Corazones y a la Adoración 

perpetua, a la enseñanza de la juventud y a las misiones lejanas. 

Pero, aunque nada en los otros nueve llamó la atención de la 

Comuna, aparte de su presencia en la casa madre el 12 de abril de 

1871, sin embargo, eran muy representativos de la Congregación 

SSCC. El orden adoptado es el de los registros de detención, que 

también es conforme al de la Comunidad en la que uno se coloca 

según la antigüedad de su profesión religiosa. 

1.  El P. Ladislas Radigue, Prior. 

2.  El P. Polycarpe Tuffier, Ecónomo. 

3.  El P. Frézal Tardieu, Consejero. 

4. El P. Marcellin Rouchouze, Consejero y Secretario General. 

5. El P. Siméon Dumonteil, de 77 años había sido misionero en 

Oceanía Oriental, en las Islas Marquesas. Al regresar a Francia 

no había dejado de interesarse por las misiones lejanas. Había 
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comunicado su celo a la Srta. Zoé du Chesne, quien, con sus 

consejos y con su aprobación, fundó en 1868 la Obra Apostólica, 

cuyo propósito es proporcionar a las misiones lejanas objetos de 

culto y ornamentos. A través de las innumerables ayudas a las 

que ha dado lugar y a los trabajadores que ha animado, la Obra 

Apostólica no pudo contribuir a la evangelización. Desapareció 

en 1872. 

6. El padre Louis Lafaye, de 64 años, había ejercido su ministerio 

durante mucho tiempo en la diócesis de Limoges, cuando 

ingresó en la Congregación. Fue superior durante varios años del 

seminario mayor de Versalles, dirigido por entonces por los 

padres de los SSCC. Al salir de prisión, fue nombrado maestro 

de novicios y luego consejero general. (+ 1887). 

7.  El padre Daniel Holtermann, de 56 años, de nacionalidad 

holandesa, había estado en América del Sur, como profesor en el 

colegio de Valparaíso en Chile, a donde debía regresar y morir. En 

París se ocupaba de los niños pobres del barrio y de los soldados. 

8. El padre Philibert Tauvel, de 30 años, enseñaba dogma en 

Versalles. Luego tuvo que ejercer cargos importantes en la casa 

madre de París primero, y en Bélgica después de las expulsiones. 

Sobrevivió medio siglo a estos acontecimientos que lo marcaron 

profundamente. Es un testigo de calidad, que sin embargo pasa 

por alto los detalles y lo pintoresco, tal vez porque había perdido 

un ojo. 

9. El hermano Laurent Besqueut era actualmente capellán de la casa 

madre de las religiosas de los SSCC, antes de convertirse también 

en consejero del superior general. De 63 años, hacía poco que 

pertenecía a la Congregación, a donde lo había llevado su estima 

por sus antiguos maestros de Versalles. 
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10. El padre Sosthène Duval, de 30 años, era entonces profesor de 

literatura en el pequeño noviciado de Picpus. Más tarde fue 

enviado a Tahití, en el Pacífico. Regresó a París para retirarse, 

pero como el padre Tauvel, vivió malos días allí. Expulsado de 

la congregación en Bélgica, murió allí en 1907. 

11. El padre Séverin Kaiser, de 26 años, de Prusia Renana, solo estaba 

de paso en París. Fue retenido, después de la Comuna, en 

Versalles, donde encontró a su hermano Médard. Después de los 

tiempos de nacionalismo exacerbado que hemos conocido, tal 

vez no sea superfluo notar que tan pronto como terminó la 

guerra perdida de los 70, dos alemanes pudieran enseñar en un 

seminario mayor francés y obtener estima y audiencia. Hubo 

alguna sorpresa al principio. Un seminarista incluso se permitió 

bromear pesadamente acerca de su acento. Sin pestañear, el 

profesor tomó una copia de este alumno y, bajo capa de querer 

mejorar sus habilidades en francés, le preguntó la razón de 

algunas peculiaridades de la ortografía, propiedades de términos, 

expresiones que le habían parecido curiosas. Consiguió poner de 

su lado a los que se reían y su gran cultura, su valor moral y su 

tacto hicieron el resto. 

12. El padre Stanislas Carchon también venía del clero diocesano 

(Verdun); había hecho sus votos solo seis meses antes. Atendía 

a las Hermanitas de los Pobres. Su primera obediencia lo llevó a 

la cárcel. No estaba mal estrenarse así en la vida religiosa. 

13. El hermano Constantien Lemarchand, de 54 años, no era 

sacerdote, pero era uno de los hermanos de coro que, a diferencia 

de los hermanos conversos que se dedicaban principalmente al 

trabajo manual, debía ayudar a los sacerdotes en su ministerio. 

Cumplió las funciones de sacristán en Picpus. Dejó una relación de 

su cautiverio de gran interés. Único hermano que llevaba la sotana. 

Por esta razón fue arrestado. Los comuneros no se andaban con 
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sutilezas. Para ellos el uso de la sotana era signo de sacerdocio y 

automáticamente implicaba el encarcelamiento. Así, el arresto del 

hermano Lemarchand confirma que una de las características más 

destacadas de la Comuna es su odio al sacerdocio y a la religión. 

14. Hermano Michel Balme  (76)  refitolero, enfermo 

15. Hermano Alain Richard  (67)  portero, enfermo 

16. Hermano Palémon Miquel  (69)  sastre 

17. Hermano Aubin Reynouard  (71)  carpintero 

18. Hermano Mathieu Sirvain  (71)  lamparero 

19. Hermano Theodore Martin  (64)  enfermero 

20. Hermano Amator Dellac  (64)  refitolero 

21. Hermano Didier Panel  (63) jardinero 

22. Hermano Agapit Policey,  (54) maestro albañil 

23. Hermano Damien Beaudin  (71)  ayudante de cocina 

24. Hermano Joseph Hussenot  (64)  portero 

25. Hermano Yves Toutain  (48)  jardinero 

26. Hermano Marin Fouquet  (50)  recadista 

27. Hermano Maurice Virrieu  (55) ayudante cocina 

28. Hermano Crepin Mauzaudier  (48)  guarda  

29. Hermano Conrad Bussmann  (47)  cocinero 

30. Hermano Stanislas Beunat  (40)  ayudante 

31. Hermano Boniface Roos  (44)  zapatero 
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32. Hermano Lambert Clashaus  (36)  sastre 

33. Hermano Liévin Jacobs  (27)  portero 

34. Hermano Etienne Bassard  (34)  jardinero 

APÉNDICE  

La Muy Reverenda Madre Benjamine Le Blais 

y sus ochenta y cuatro compañeras de Picpus 

Un homenaje a las Hermanas durante la Comuna de París 

tomado del libro Figures Picpuciennes (París, Spes, 1941); pp. 29-48; 

capítulo II  ò¡In vinculis non dereliquit illam!ó (Sb 10,14). (òY no la 

abandonó en sus cadenasó). 

Esta contribución honra la observación hecha por Marcel 

Bocquet sobre la necesidad de escribir un capítulo presentando a las 

hermanas durante los acontecimientos de la Comuna de París. Esta 

contribución fue elegida por su animado relato, sabiendo que hay 

todavía mucho que aprender sobre la forma en que las hermanas 

vivieron también la Comuna de París. Aquí hay otras fuentes de 

referencia: 

- Benoit Perdereau Les Martyrs de Picpus (Paris Adolphe Josse 

1872, pp. 335-353); 

- Prosper Malige, Picpus Pendant La Commune (París Evreux 

1898), pp. 161-214); 

- Marin Fouquet Biographie et Mémoires (Braine-le-Comte, Bureau 

des Annales SSCC 1913, pp. 135-137). 

Capítulo II  òIn vinculis non dereliquit illam!ó 
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Desde el 17 de marzo, la Comuna reinaba como dueña en París: 
confiscaciones, arrestos, masacres estaban a la orden del día. Las iglesias se 
cerraban después de haber cogido los ornamentos, los vasos sagrados; las 
sagradas especies eran profanadas; las cárceles se llenaban de sacerdotes y 
religiosos culpables de òadorar a un Dios que la Comuna no reconocíaó. 
Cuanto más bien se había hecho, más expuesto se estaba a las injurias, 

vejaciones y el maltrato. Reparadora, la Congregación de los Sagrados 
Corazones tenía que pertenecer al número de víctimas: en La Roquette, 
había once padres detenidos. En la calle Haxo, cuatro mártires -los RR. 
PP. Ladislas Radigue, Polycarpe Tuffier, Frézal Tardieu y Marcellin 
Rouchouze- derramaron su sangre por la causa de Dios. Las hermanas 
escaparon de la masacre, pero no del encarcelamiento. 

Su superiora general era entonces la Rvdma. Madre Benjamine Le Blais, 
òla virtud personificadaó, como la llamaba amablemente la venerada 

Fundadora. La madre Benjamine había nacido en San Juan de Luz, donde 
su padre era comandante de armas del fuerte de Socoa. Ingresó en el noviciado 
de Picpus en 1822 e hizo sus votos allí el 9 de julio de 1823, en la fiesta de 
Ntra. Sra. de la Paz que ella veneraba con una filial devoción. 

Una fe viva, un abandono confiado en la divina Providencia, una 
profunda humildad, una gran elevación de sentimientos, distinguían a la 
venerada madre. La delicadeza de su corazón, su indulgente bondad, su 
dulzura y la inagotable caridad con la que el cielo había enriquecido su alma, 

hizo que la Muy Reverenda Madre Henriette, la eligiera en 1828, como 
fundadora de la casa de Alençon (Orne). En 1837, la Muy Reverenda 
Madre Françoise de Viart le confió la de Chartres (Eure y Loir); luego, 
después de una estancia de nueve años en la casa madre, la madre Benjamine 
fue llamada a la dirección del establecimiento de Mortagne (Orne). 
Nombrada priora de Picpus en 1853, una gran mayoría finalmente la 

designó a la dirección general del Instituto en 1866. 

El 12 de abril de 1871, los federados, en número de sesenta, invadieron 
la casa madre; la superiora fue quien los recibió. Al saludarlos con la 
distinción y gracia que la caracterizaban, les preguntó qué querían: ò¡No 
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tenemos que darle cuentas a usted!ó, respondió Clavier, jefe de la siniestra 
pandilla. ò¡Traiga todas las llaves y síganos!ó. Luego, dirigiéndose a uno de 
sus capitanes: òVeó, dijo, òcoloca un centinela en todas las puertas, y si alguna 
de estas mujeres intenta salir, que le atraviesen el cuerpo con bayonetaó. Luego 
comenzaron las odiosas búsquedas en la habitación de la madre Benjamine: sus 
papeles, las cartas más confidenciales y hasta su testamento, todo fue incautado 

y examinado: òAquí no hay nada suyo, ciudadana Le Blaisó, le objetó el 
grosero Clavier cuando, ella tímidamente, arriesgó un comentario. òSi me entero 
por los periódicos que han dado a conocer lo que está sucediendo hoy en esta 
casa, llevaré a todas a Saint-Lazareó. 

Afortunadamente, en previsión de acontecimientos que se suponía que 
estaban cerca, la muy reverenda madre había enviado a la mayoría de las 
novicias que vivían en Picpus a las casas de las provincias; el internado 
estaba cerrado y solo quedaban dos alumnas que las circunstancias no habían 

permitido que regresaran a sus familias. 

Al salir de la habitación de la madre Benjamine, los bandidos fueron a 
la capilla. Las adoratrices, vestidas con sus matos rojos, estaban en el 
reclinatorio: òYo estaba en la adoración a la 1:30ó, escribió una de ellas, 
òcuando oí que empujaban ruidosamente la puerta. Los federales entran 
hablando en voz alta, haciendo un gran ruido con sus armas; invaden la 
capilla. Uno de ellos se dirige al sagrario y gritando, pide la llave. Como 
tarda en llegar, impaciente, fuerza la puerta con su bayoneta, agarra los 

vasos sagrados y echa las sagradas especies sobre el altar. La priora que 
había venido corriendo, le pide por favor que no profane más las santas 
hostias: ò¡Salga de aquí o le atravieso el cuerpo con la bayoneta!ó, le grita 
este energúmeno. Y continúa su sacrilegio. 

ò...La estatua milagrosa de Ntra. Sra. de la Paz fue bajada de su lugar; 
les rogamos que nos la dejaranó. Después de un momento de vacilación: ò¡Es 
madera, dejémosela!ó, dijeron. Así se salvó la bendita Virgen de Picpus 
quien cuidadosamente escondida, salió de su retiro cuando las hermanas 

regresaron a casa. 
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Una vez concluido el registro, Clavier anunció que la mitad de sus 
hombres se alojaría y albergaría en el convento, a expensas de las Hermanas; 
después se retiró. La venerable madre Benjamine fue puesta bajo vigilancia 
día y noche. La enfermera, puesta al servicio de los federados, cumplió su 
misión con la amabilidad y la devoción que estos desgraciados se vieron 
obligados a reconocer; ¡y sin embargo cuáles no eran sus exigencias! 

Para pasar el tiempo, estos hombres ociosos y rara vez con el estómago 
vacío, no encontraron nada mejor que hacer que descargar su rabia contra 

las hermanas. La muy Rvda. Madre estaba especialmente expuesta a sus 
brutales invectivas; culpable a sus ojos de las peores atrocidades, no merecía 
menos que ser fusilada. A ejemplo de Jesús, ella guardaba silencio y oraba 
por sus verdugos: ò¡Padre, perdónalos!ó. 

En medio de angustias cada día más intensas pasó abril. La adoración 
del Santísimo Sacramento, continuada día y noche, fue el gran consuelo de 
las pobres hermanas; pero el divino Prisionero tuvo que refugiarse 
sucesivamente en diversos lugares de la casa, antes de fijar su residencia en 

la enfermería del internado. òHacia el final, como las cosas siempre iban 
mal, la superiora general, temiendo una nueva profanación, decidió que 
consumiéramos las Especies sagradas que habíamos reunido y guardado 
hasta entonces y en torno a las cuales, día y noche, habíamos continuado la 
adoración... Las hermanas, una tras otra, pero sin el ministerio de ningún 
sacerdote -todos estaban en prisión- se acercaron, no para recibir, sino para 

tomar la sagrada Comunión. Cuando todos hubieron comulgado, quedaban 
todavía unas pocas sagradas hostias que fueron consumidas por la designada 
por la superiora para este propósito; únicamente se guardó una partícula ante 
la que se continuó la adoración. Después de la sagrada Comunión, todas las 
hermanas bajaron a la capilla (la ceremonia tuvo lugar en la enfermería) 
para renovar sus votos antes de morir si, como todo lo presagiaba, era 

necesario ir a la muerteó. 

La hora de morir no había sonado para ellas, pero los acontecimientos 
iban a precipitarse: 
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29 de abril. Dos mil personas invaden la casa madre, impulsadas por 

la curiosidad. Las calumnias más horribles habían sido difundidas por la 
prensa contra las hermanas y contra el clero. 

Una buena mujer se había encargado de traer una linterna y una caja 
de fósforos químicos para visitar todos los rincones. Al  llegar a la escena, 
ella mira por todos lados... Luego, alejándose, exclama: ò¡Vaya, no es más 

que esto! ¡Y yo que había traído mi linterna para ver mejor! Ahí tienes. Si 
lo hubiera sabido, no nos habríamos molestado tantoéó. 

2 de mayo. òDiez mil personas entran en la comunidad, pasando por 
las ventanas del internado se extienden desde el ático hasta el sótano...ó. 

Encargado de poner orden en estas visitas domiciliarias, el capitán de los 
federados coloca en el portal la siguiente inscripción: òSuspendida la entrada 
al público hasta que la Justicia no se pronuncieó. 

5 de mayo. La jornada transcurre entre la oración y la adoración: 

¡Primer viernes del mes! 

A las siete de la tarde, dos grandes coches celulares cruzan el portal y 
entran al patio principal. òLa ciudadana superioraó está invitada a 
comparecer ante el consejo reunido en la casa de los padres de la 
Congregación. Ella pide ser interrogada en su casa; pero ante el rechazo que 
se le hace, la madre Benjamine va con dos hermanas: la madre Telesphore, 

ecónoma y la hermana Athénodore, directora del internado. La superiora 
comparece la primera ante quince ciudadanos sentados alrededor de una 
mesa, iluminados por cirios de la capilla. Terminado su interrogatorio, la 
encierran en un rincón debajo de una escalera; permanecerá allí hasta las 9 
de la noche, hora en la que la madre Telesphore se reunirá con ella mientras 
la directora del internado obtiene la autorización para irse con sus dos 

alumnas. Las hermanas, reunidas en la sala común, rezan por su venerada 
madre. A las 9 en punto, se les ordena que bajen al gran salón, donde tienen 
la alegría de encontrar de nuevo a la que temían no volver a ver. ¡Imposible 
decirle una sola palabra! Clavier tiene prisa por terminar y comienza a 
llamar empezando por las más antiguas. Dieciséis han respondido. ò¡Sigan 
al ciudadano!ó, clama el comisionado, designando un guardia nacional que 
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las conduce al patio y, sin permitirles que se cambien de ropa, las hace subir 
sus vestidos blancos a los coches estacionados cerca de la puerta de la 
comunidad. Madre Benjamine hace una pregunta: ò¡Esto no es asunto tuyo, 
Le Blais!ó, responde el feroz Clavier; òYa no eres nadie aquí...ó. Son las 
once de la noche, Hora Santa en la Congregación... 

La enfermera permanece en Picpus con algunas enfermas. La madre 

Benjamine le hace comprender que debe consumir la partícula de hostia que 
se encuentra en la enfermería: Jesús deja de residir corporalmente en medio 
de sus esposas y la adoración perpetua se interrumpe... 

1 a.m. Otros seis coches llegan para òcargaró al resto de la comunidad. 
Cada una encuentra lugar en una celda. Unos pocos guardias nacionales 
burlándose rodean a una viejecita, aferrada a su bastón con ambas manos; 

no hay más que mirarla para comprender que les dirige una última súplica. 
¿Qué desea? - Quedarse en la enfermería, porque no es joven ni muy ágil: 
ò¡Si tiene ochenta años, ha vivido lo suficiente como para morir!ó... Tal es 
la respuesta que le arrojan a la cara. Acercándose a su superiora, la querida 
sor Michel renueva discretamente sus votos y se deja subir con sus hermanas. 

Ahora toda esta gente está colocada y las celdas al completo. Y madre 

Benjamine... - ¡Ah! para ella, el pasillo es todavía demasiado bueno; ¡que se 
quede allí de pie! ... Y la venerable madre obedece: ni una palabra, ni un 
susurro; reza, unida con su Maestro. 

¿Dónde llevan a las prisioneras? No se sabe. Al salir del coche se darán 
cuenta de que están en Saint-Lazare, la prisión para mujeres perdidas por 
los vicios. Sin saberlo, los verdugos hicieron una feliz elección para unas 

òreparadorasó. 

3 a.m. El último coche cruza la verja; se reencuentran. Apiñadas en un 
pasillo en la planta baja, algunas sentadas en el suelo, otras de pie, apoyadas 
contra la pared, las ochenta y cuatro hermanas esperan que las conduzcan a 
sus respectivas celdas o calabozos; habrá cinco o seis por celda. 

La muy reverenda madre Benjamine la mantienen incomunicada: òcelda 

de reclusa, sin otro mobiliario que la modesta cama, poco atractiva desde el 
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punto de vista de la limpieza, el asiento de madera sin respaldo, el cuenco de 
barro y la jarra de aguaó. - ¡La venerada madre tiene 69 años y se está 
recuperando de una enfermedad! A la ecónoma y la maestra del pensionado 
se las aloja juntas. 

7 de mayo. Domingo. Sin misa. 

8 de mayo. Suplicio del òcacheoó. El director de la cárcel, Mouton, 
un ex zapatero y criminal convicto, asigna una supervisora de la operación. 
òElla pone en ello todo el rigor que sus maestros tienen derecho a esperar: 

dinero, objetos de piedad e incluso los escapularios que son parte integrante 
del hábito de las hermanas...ó. 

Servir a ochenta y cuatro personas en celdas, ¡realmente complica 
demasiado la tarea! Las prisioneras son transferidas a una buhardilla 

situada en el quinto piso del edificio. En esta sala, ò90 camas, tan cerca 
una de la otra que apenas dejan paso suficiente... Importa poco; la alegría 
de estar juntas y poder consolarse mutuamente compensa el resto. ¡Ah, si la 
buena madre Benjamine estuviera con ellas! ... 

Poco a poco se organiza la vida comunitaria: a las 7 de la mañana, 
oración y meditación. ¡La adoración se hace regularmente, casi como en 
Picpus! Las hermanas miran en dirección a una iglesia y, con el mayor 
recogimiento, hacen su guardia de honor en espíritu al pie del sagrario. 

Alrededor de las 9:30 am, encuentro en el refectorio que las reclusas 
acaban de dejar ¡en qué estado! òComíamos en tazones y bebíamos en vasos 
doblemente repugnantes...ó. El menú es simple: sopa òque parecía agua de 
vajillaó y alrededor de una libra y media de pan negro, provisión del día. 

Tiempo libre hasta el recreo; algunas leen, otras tejen -almas buenas han 
proporcionado libros y lana-, o cosen, etc. Una hora de paseo en el patio. 
Nuevamente, tiempo libre y rosario. 

3:30, cena: òGuiso de alubias o patatas, ¡eso es todo! Domingo y jueves, 

cuatro veces en total, nos daban carne; y una vez, no tenía ni cuchillo, ni 
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tenedor, ni cuchara para comerla: imaginad la situación...ó (Carta de la 
hermana Renée Clessin a su familia). 

Madre Benjamine, ¿hace falta decirlo? está sujeta a la misma dieta: òEl 
buen Dios da su bendición y yo lo encuentro buenoó, responde cuando se le 

pregunta cómo tolera esta tosca comida. 

12 de mayo. La muy reverenda madre y sus dos compañeras están en 
la misma celda, pero separadas del resto de la comunidad. òAllí estábamos 
bastante bienó, escribe la hermana Telesphore. òNos dejaban con la puerta 

abierta hasta el cierre de la noche, pero no debíamos ir más allá; por otra 
parte, estábamos vigiladas por guardias...ó. 

13 al 17 de mayo. Era un espectáculo bastante curioso ochenta y 
cuatro monjas reunidas en esta prisión; en los salones de la Comuna, se 

reunían para ir a verlas. Los visitantes se veían obligados a admitir que el 
atuendo de las hermanas era perfecto. Todos admiraban su silencio, su 
piedad, su caridad; ¡pero quién habría podido entender lo que estaban 
sufriendo convertidas así ò¡en espectáculo para Dios y para los hombres!ó. 

El Sr. Mouton un día entra en òla buhardillaó; tiene buena cara: ¿qué 
pasará? ... Pronto, detrás de él, aparecen la madre Telesphore y sor 
Athenodore. Las rodeamos, nos abrazamos... ò¿Por qué nuestra madre no 
está con ustedes? ... ¿Está enferma? ... ¿Todavía aislada?ó. Y las preguntas 
continúan sin parar mientras las lágrimas comienzan a humedecer los ojos. 
Al presenciar estas emociones, el director se hace a un lado; él también está 

conmovido. 

òSeñoras, dice, yo no tengo la culpa de que ustedes no vean hoy a la 
madre superiora. La verán mañana, siempre y cuando me prometan ser más 
razonables... porque conozco a su madre; ella tiene un corazón muy bueno y 

si las ve llorar, ¡le dará pena!ó. 

Por la noche, al día siguiente, la madre Benjamine vino a abrazar a sus 
hijas, todas emocionadas por volver a verla por fin. A partir de ese día, las 
hermanas pudieron disfrutar de su presencia durante el recreo. 
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18 de mayo. Los comuneros no se sienten seguros. Furiosos por tener 

que devolver el dinero incautado a diez hermanas liberadas tras una 
intervención del embajador de los Estados Unidos, se vengan poniendo 
nuevamente a la madre Benjamine en régimen de aislamiento. 

19 de mayo. El ejército de Versalles entra en París, pero las prisioneras 

ignoran que se acerca la hora de la liberación. 

21 de mayo. òCañones, alarmas, gritos de prisioneras dentro, 
movimiento de empleados en los patios, ruido de armas en el exterioró. 

22 de mayo. òLas vigilantes hablan de la entrada del ejército de 
Versalles en París, pero cada una de ellas comenta, generalmente a favor de la 
Comunaó. 

Bajan a las cautivas a un taller en la planta baja porque, dicen, hay 
peligro debido al cañón. Permanecerán allí durante tres días y tres noches en 
bancos, con los paquetes como almohadas para sus cabezas. ò...Nunca podré 

describir el silbido de las bombas y obuses dirigidos a nuestra prisión; oíamos 
el derrumbe de las casas y barricadas por el cañón y la ametralladora; era 
aterradoréó. 

23 de mayo. Noche de insomnio, porque cerca de la prisión hay un 

almacén en llamas; solo vemos remolinos de llamas y humo. Las bombas, los 
proyectiles silban, explotan, pasan y se entrecruzan... Es realmente espantoso. 

Imposible que la Rvdma. Madre Benjamine se una a sus hijas: hay 
demasiado peligro y, además, no tiene la autorización necesaria. 

24 de mayo. Balas y obuses llueven en el patio. 

4 horas. Visita del Sr. Mouton; no parece tranquilo: ò¡Estoy perdido! 
dice a las hermanas; pero no he sido malo con ustedes, espero que ustedes me 
justifiquen. Estuve encargado de llevarlas a las barricadas donde habrían 

sido ametralladas, pero no lo hiceó. Las hermanas prometen salvarlo, si es 
posible. 
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5:30 horas. Nueva visita del pobre director. Él da, pero demasiado 
tarde, pleno permiso para ir a buscar a la madre Benjamine y finalmente, se 
refugia en medio de las hermanas. La madre llega. Inmediatamente se oye 
un gran ruido en el pasillo; son los soldados victoriosos; abren el taller y el 
general Clinchant se presenta: ò¿Dónde está el director?ó. El desafortunado 
hombre avanza temblando. ò¡Así es como te escondes, entre las mujeres! 

¿Quiénes son ustedes, señoras? - Somos religiosas. - ¿Y son ustedes prisioneras 
de la casa o de la Comuna? - De la Comuna, generaló. - ò¡Prisioneras de la 
Comuna!ó, grita tres veces el indignado general, y dando un taconazo: 
ò¡Bien! señoras, son ustedes libres de hacer lo que quieran en la casaó. 

25 de mayo. Las hermanas son sacadas de su refugio temporal y 
alojadas en la parte de la cárcel anteriormente ocupada por las hermanas de 
la prisión. Gracias a su intercesión, el Sr. Mouton salva la vida. 

27 de mayo. ¡Una primera alegría! El padre Louis Lafaye, también 

prisionero de la Comuna, visita a las religiosas con su vestimenta de 
prisionero. No pueden evitar reírse cuando lo ven con ese atuendo, luego 
pasan a asuntos serios: es la víspera de Pentecostés, cada una confiesa para 
el día siguiente. 

28 de mayo. Gran alegría: hay misa en la prisión. Asisten los 

oficiales, los soldados, un gran número de personas. Es la aurora de la paz. 

30 de mayo. Coches, pero esta vez ya no son coches administrativos, 
vienen a buscar a nuestras queridas prisioneras. Atraviesan una multitud 

curiosa pero simpatizante y, al anochecer, la muy reverenda madre Benjamine 
y sus hijas entran en Picpus. Todo allí está bastante desorganizado, sucio, en 
desorden; no hay daño notable en la capilla. La misma tarde, las hermanas 
emprenden la restauración del santuario: ¿cómo podrían no desear celebrar 
la santa Misa sin demora para poder comenzar de nuevo la adoración? ... 

31 de mayo. El lúgubre drama había terminado. En el reclinatorio, 

las adoratrices daban gracias a Jesús por haberlas salvado y le pedían perdón 
por tantos crímenes cometidos. Habían encontrado con inexpresable felicidad 
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la venerada estatua de Ntra. Sra. de la Paz. òHonrad bien esta sagrada 
imagenó, había dicho la muy reverenda madre Henriette a sus hijas; òUn 
día le deberéis vuestra conservaciónó. Estas palabras recibieron una brillante 
confirmación en la ayuda visible de María durante estos días críticos. 

Rodeada por el afecto de sus hijas que intentaban hacerle olvidar las 
duras pruebas por las que acababa de pasar, la muy reverenda madre 

Benjamine continuó gobernando la congregación: el vigor de su alma y la 
lucidez de su espíritu eran sorprendentes. 

El 22 de abril de 1879 salió para comprar una estatua de san José y en 
la calle sufrió un derrame cerebral; traída de vuelta a Picpus, expiró allí al 
día siguiente, con la suave serenidad del alma que ha combatido el buen 
combate y ve el Corazón de Jesús abierto para ella, su asilo y el lugar de su 

descanso para siempre. 
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Capítulo III  

LOS HERMANOS  

Los hermanos conversos no usaban sotana, sino solo un hábito 

negro que se ponían para los ejercicios religiosos y se quitaban durante 

las horas de trabajo. Realmente hacía falta estar ciego para no descubrir 

por su comportamiento y sus palabras que eran religiosos. Pero con el 

espíritu lleno de todas las tonterías escuchadas en las reuniones públicas 

o leídas en las hojas revolucionarias, los hombres de la Comuna 

simularon ver en ellos solo sirvientes y peor aún, sirvientes de sacerdotes. 

Se vengaron con ellos, a quienes juzgaban indefensos, por ciertas 

muestras de respeto que habían tenido que mostrar a los sacerdotes, 

más por temor a ser reemplazados que por cualquier otra razón. Su 

brutalidad no estuvo exenta de cálculos: querían aprovechar esta suerte 

inesperada para jugar a ser jefes una vez en sus vidas y ser servidos a 

su gusto, sin que pareciera que su conciencia republicana se preocupara 

de si su conducta estaba de acuerdo con sus principios de libertad e 

igualdad. 

En cuanto a los hermanos, aturdidos por el encarcelamiento de 

los padres, repentinamente abandonados a sus propios recursos en 

una casa dedicada al saqueo y ocupada por una horda que no tenía de 

militar más que las armas, se mostraron tal como eran. La mayoría, 

simples y tímidos, no entendían lo que estaba sucediendo: solo sabían 

que no estaban luchando contra los elementos desencadenados, sino 

que lo importante era mantenerse firmes hasta el final de la tormenta. 

Algunos de ellos acostumbrados a tratar más con el exterior o más 

impulsivos no ocultaron su indignación y sin tragarse las palabras más 

de una vez echaron en cara a sus nuevos maestros lo que estaban 

haciendo. 
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Clavier no dio tiempo a los hermanos para recuperarse. Tan 

pronto como partieron los carros que transportaban a los trece 

prisioneros, él y su camarilla ya se habían sentado a la mesa en el 

refectorio. De manera visible puso delante de él, junto a su pistola, 

todas las llaves de la casa y pidió como en el café òun vino blanco 

caliente con limonesó. El hermano Marin prometió el vino, pero 

observó que no había limones en el convento: ò¡Cómo! Se permitían 

discutir sus órdenes ahora, explotóó. òUsted tiene las llavesó, 

respondió el hermano con calma. òAdemás ha rebuscado por todas 

partes. ¿Cree que me dejaría atormentar por unos limones, si tuviera 

alguno?ó. 

Era obvio: solo era para molestar. Para salvar su nueva autoridad, 

llamó al cocinero que él pensó sería probablemente más maleable. Le 

cayó bien. El hermano Conrad Bussman era un alemán fuerte. La 

costumbre de manejar todos los días ollas grandes y la responsabilidad 

de alimentar a una comunidad numerosa no había desarrollado 

precisamente en él pasividad y paciencia. Su habilidad, su coraje 

frente al trabajo por hacer, hacían que se le perdonasen fácilmente 

sus palabras francas. òMañana prepararás siete pollos para nosotrosó. 

Somos siete, cada uno el suyo. òUstedes no son los amos para dar 

órdenes aquíó, respondió el hermano, visiblemente harto: era cerca 

de la medianoche y el cocinero había estado en la cocina desde las 

cuatro y media de la mañana. 

Clavier ya estaba levantando el brazo para golpearlo. El hermano 

Marin se interpuso enérgicamente. òEntendido, comisario, recibirá 

los servicios que deseeó. Una vez a solas con el hermano Conrad, le 

hizo ver el peligro de una rebeldía inútil. Pero el cocinero insistía: 

òDesde las seis de la tarde les he servido más de 20 litros de vino 

blanco y la misma cantidad de caféó. 

Para distraerlo, el Hno. Marin recordó a Clavier que uno de ellos, 

el Hno. Protais Duval, había muerto esa misma tarde, justo antes de 
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la invasión de la casa, y que era urgente cumplir con él los últimos 

deberes. òNo te preocupes, no lo dejaremos pudrirse en su colchón. 

En cambio, date prisa y haznos siete camas y ponnos a todos juntos 

en la misma habitaciónó. òPero no tenemos habitaciones de siete camas. 

Solo hay dormitorios de alumnosó. òPonnos donde quierasó. Pero 

sobre todo no en los colchones de los curas: apestan. Y dirigiéndose 

al capitán Lenôtre: òEste debe ser observado de cerca. Es el cabecilla. 

Los otros no son nada. Mañana le daremos su merecidoó. 

Mientras Clavier criticaba la dureza de las camas (para cumplir con 

sus instrucciones, les habían dado colchones nuevos y ásperos, rellenos 

con paja nueva), el hermano Marin meditaba sobre la conducta a seguir. 

Sin querer abandonar su humilde rango de hermano converso, había 

estado estrechamente involucrado en todos los asuntos importantes de 

la Congregación, en la que había prestado los servicios más señalados. 

A la iniciativa y a la destreza, unía una piedad profunda y una sumisión 

total a la autoridad. Tenía un verdadero ascendiente sobre los otros 

hermanos, felices de ver a uno de los suyos asociado tan de cerca a la 

marcha del instituto. Su presencia durante estos días difíciles era para 

ellos un verdadero consuelo. Pero ahora que había sido localizado, 

¿qué apoyo podría brindarles? ¿No era su deber huir? Escondido en el 

vecindario, velaría por ellos aún más seguramente. Fue una consternación 

cuando anunció a sus compañeros su intención de escaparse de los 

ocupantes. Sin embargo, se rindieron a sus razones y favorecieron su 

huida. En pleno mediodía salía de la cocina por la puerta de servicio, 

mientras los cocineros fregaban con gran ruido las ollas. 

Al mismo tiempo, el hermano Lambert Clashaus, el sastre, 

desaparecía por el lado opuesto en la avenida St-Mandé. Rubio, de 36 

años, en el mejor momento de su vida, con la estatura de un granadero, 

sintiéndose todavía el soldado que había sido, había llamado la atención 

del raquítico capitán Lenôtre a quien le gustaban los hombres guapos 

y quería a toda costa alistarlo en su tropa. 
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Fuera de sí por estas dos fugas operadas ante las barbas de sus 

hombres, Clavier decidió dar un golpe. Da órdenes de reunir a todos 

los hermanos en la sala capitular. Entró con la pistola en la mano, de 

un culatazo hizo añicos la pila de agua bendita, ocupó el sitial del 

superior general y con su voz entrecortada comenzó una arenga. 

òLo sé, no sois sirvientes, sois religiososó. Y poniéndose de pie, 

amenazó a los hermanos con su pistola. òO habláis u os levanto la 

tapa de los sesos. Todos no están aquí. ¿Dónde está el recadero y el 

rubio alto?ó. òNo sabemosó. ò¡Ah! ¡No lo sabéis! Encontradlos de 

inmediato o tendré que fusilarosó. 

La noche estaba ya muy avanzada y no había obtenido nada de 

su silencio. Designó al azar a seis hermanos: Palémon, Amator, Yves, 

Etienne, Maurice y Boniface y los encerró en el cobertizo. 

La audacia se pagaba cara bajo el régimen de la Comuna. 

Considerando el convento de Picpus como una conquista de guerra, 

¿no acababa de ser ascendido a lugarteniente por esta hazaña de 

armas? Clavier se instaló en los apartamentos del superior general. En 

estos tiempos de escasez, no era una pequeña ventaja ser alojado, 

alimentado y dado de beber por nada y tener un personal numeroso 

y elegante a su servicio. Para que la Comuna consiguiera su propósito 

allí, se dio la misión de desintoxicar a estas pobres víctimas de la 

superstición y del fanatismo. 

Especialmente se desquitó con el hermano Stanislas Beunat, a 

quien asignó a su servicio particular. La tarea era pesada: al comisario 

le gustaba la buena comida y mantenía la mesa abierta. De 40 años de 

edad, activo, entendido, conocedor de los recursos de la casa, el 

hermano Stanislas sirvió a Clavier con la misma conciencia, si no con 

el mismo corazón, que a su superior general. A cambio, solo fue el 

chivo expiatorio. No se le ahorró ni lecciones ni sarcasmo ni 

obscenidades. La amabilidad del hermano impresionó a sus carceleros 

más de una vez. Empezaron por la confesión. 
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òCaballeros, estas preguntas nos llevarían demasiado lejos. 

Además, ustedes no entenderían nada sobre las respuestas que yo 

podría darlesó. Querían tocar su voto de castidad. Con una palabra 

cortante, detuvo de cuajo la conversación y se habló de otra cosa. 

òY a la Santísima Virgen, ¿la adoras?ó. òNo, no la adoro, pero la 

honro y la amo como la madre de Ntro. Sr. Jesucristoó. 

Al final de una comida en la que él los había servido, Clavier, un 

poco bebido, se volvió bruscamente hacia él y de repente puso la 

pistola en su pecho: òJura que no hay Diosó. òJuro que hay uno: lo 

amo y lo adoroó. 

ò¿Deberíamos disparar?ó. Preguntó Clavier a sus compañeros. 

òDispara, disparaó, le gritaban desde todos los lados. òDispare, si 

quiereó, dijo el hermano con calma. òJuraó. òNoó. òJuraó. òNoó. 

Ante la mirada firme del hermano Stanislas, Clavier dejó su arma 

con un aire que quería ser irónico y que únicamente era avergonzado: 

òSe dejaría matar antes de renunciar a sus supersticiones. Le gustaría 

hacerse pasar por un mártiró. òNo, pero sus amenazas no me harán 

renunciar a mi religiónó. 

El hermano Stanislas quiso aprovechar el ascendiente que había 

adquirido poco a poco sobre ellos para entrar a la capilla donde las 

escenas que tenía ante sus ojos, las palabras que escuchaba, le hacían 

temer las peores profanaciones. Atraído a la Congregación por el 

culto que allí se rendía día y noche a la Eucaristía, se había 

estremecido más de una vez al escuchar sus blasfemias. òVe a buscar 

a tu buen Dios, que le fríanó, dijo un comensal borracho. 

Los hechos habían respondido a las palabras. No contentos con 

romper o tirar a la basura los crucifijos e imágenes piadosas que 

decoraban las habitaciones y los pasillos y haciendo diana en las 

estatuas de san Miguel y san Benito en los jardines, habían entrado en 
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la capilla desde el primer día. La estatua del Sagrado Corazón había 

volado en pedazos, san José estaba acribillado a balazos, san Pedro 

había sido equipado con un extintor, pero sobre todo el sagrario había 

sido forzado. Decepcionados y furiosos por encontrar solo un paño -

un corporal- que contenía hostias en lugar de los preciosos vasos 

sagrados que esperaban, habían extendido las hostias consagradas por 

encima del altar y la alfombra. La capilla había sido formalmente 

prohibida a los hermanos y cerrada con llave. El hermano Estanislao 

se las arregló para entrar en el coro que se usaba para la adoración de 

noche. Lo que vio lo consternó. Se acercó a Girault que, en ausencia 

de Clavier, estaba a cargo de la casa: ò¿Qué ha hecho usted?ó. òHa 

tirado las hostias consagradas, debo ir a recogerlasó. òEstáis locos con 

vuestras supersticionesó. 

Sin embargo, a fuerza de insistir, logró entrar en la capilla, en 

compañía de Girault y un federado armado. Mientras recogía las 

hostias dispersas, vio a Girault acercarse al altar y tratar de coger una 

hostia. 

òDeténgaseó, le dijo con autoridad, òno lo toque, no tiene 

derecho a hacerloó. òTanto como tú, puede seró. 

A regañadientes, Girault lo dejó hacer. Sin duda las hostias 

habían sido laceradas. Más tarde se supo cómo se había cometido el 

sacrilegio. Unos días antes, un anciano ciego y con problemas de 

audición, ignorante de los acontecimientos ocurridos en Picpus, había 

venido de Pantin, donde vivía, conducido por un niño, para cumplir 

con Pascua, como cada año. Se dirigió al centinela a quien había 

tomado por el portero. Se les ocurrió la idea de hacer una buena farsa 

para este desafortunado, sin respeto por su cabello blanco. Los 

federales lo llevaron a la capilla y le gritaron que le iban a dar la 

comunión ellos mismos. El anciano se negó a prestarse a esta 

comedia indigna. Entonces lo agarraron y lo obligaron a tragarse dos 
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hostias: òAhora debes estar contentoó, le dijo Girault: òLos curas te 

habrían dado solo una y nosotros te hemos dado dosó. 

Después de recoger piadosamente las hostias en un lienzo muy 

blanco, el Hno. Stanislas las llevó a su habitación, buscando el momento 

para entregárselas al párroco de San Eloi, por entonces escondido en 

la enfermería. El sacerdote las colocó en una mantequera que guardó 

en un secreter. Y la adoración, obra esencial de la casa, comenzó de 

nuevo. Los hermanos informados, trataron de ir a la enfermería y 

turnarse sin despertar la alerta. Entrada la noche mientras todo dormía 

en la casa, se reunieron para una vigilia de oración y reparación y para 

confesarse. El sacerdote les dirigió algunas palabras: òLa historia nos 

enseña que, en la Iglesia primitiva, los cristianos perseguidos por los 

paganos se llevaban la Sagrada Eucaristía a casa con ellos para comulgar 

y recibir del cuerpo del Señor la fuerza que necesitaban. Puestos en los 

mismos peligros, necesitamos una gracia semejante. Tenemos además 

otro deber que cumplir. Estas hostias han sido profanadas. Nuestra 

comunión reparadora será aún más conmovedora que la de las 

catacumbasó. 

A primera hora de la mañana, doce de ellos se reunieron en la 

enfermería para comulgar. ¿Sus idas y venidas despertaron sospechas, 

así como su aire de felicidad? Poco después, los federales hicieron 

una redada en la enfermería. Y en el que hasta entonces habían 

tomado por un anciano hermano enfermo, reconocieron al abate 

Pierre-Auguste Denis, párroco de San Eloi, que había estado presente 

en el convento en el momento del arresto de los padres y que 

simplemente se había deslizado en una cama de enfermo. Furiosos 

por haber sido engañados de esta manera, resolvieron vengarse del 

clero de la parroquia, bajo el pretexto de ayudar a sus sacerdotes. 

Comunicaron a cada uno de los vicarios que su párroco, 

escondido en Picpus, deseaba verlos. Tan pronto como llegó, el padre 

Guebels fue capturado y encerrado en un cuchitril. Su nacionalidad 
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belga, que lo había salvado la semana anterior, como hemos visto, no 

le sirvió de nada esta vez. Poco después, el padre Majewski a su vez, 

se metía en la boca del lobo. Por más que esgrimía su nacionalidad 

polaca, lo despojaron de su ropa y recibió una buena paliza. Amenazó 

con quejarse ante Dombrowski, un gentilhombre polaco al que la 

Comuna había hecho general. Esta palabra mágica tuvo su efecto: el 

vicario fue liberado de inmediato e incluso recibió un certificado de 

buena conducta. 

Mientras que el padre Denis no fue encarcelado en Mazas hasta 

el 2 de mayo, el convento de Picpus se convirtió en una especie de 

prisión particular en manos de una banda autónoma. Venganza, 

esperanza de rescate o capricho de jefecillos que querían afirmar su 

autoridad. Las fiestas de Pascua siempre trajeron a Piccus, fieles 

especialmente extranjeros, seguros de encontrar confesores en sus 

idiomas. Ellos se dirigieron naturalmente a la portería. Los recibieron 

mal. Arrestados como sospechosos, hombres y mujeres fueron 

largamente interrogados, desagradablemente registrados e incluso 

desnudados y golpeados. Salieron espantados. 

La captura del padre Denis, como puede comprenderse, no 

mejoró la suerte de los hermanos. Las búsquedas se reanudaron bajo 

la dirección de Girault. Varias noches seguidas irrumpió en las celdas 

y dormitorios, obligando a los durmientes a levantarse y buscar con 

ellos. Entonces hicieron un descubrimiento que puso a todos en 

apuros. Una llave llevaba esta etiqueta: la llave de la cripta. 

¿Reminiscencias de novelas o melodramas que habían leído o 

visto? Los hombres de la Comuna tenían la obsesión de que los 

subterráneos ocultaban armas, tesoros y se comunicaban entre ellos. 

òAhora ya no podéis negarlo. ¿Dónde está vuestro subterráneo?ó. Al 

no obtener respuesta, encerraron a los hermanos en el cobertizo, (era 

domingo del Buen Pastor, 23 de abril), con la amenaza: òLlevadnos 
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al subterráneo o seréis fusilados o colgados o enterrados hasta el 

cuelloó. 

Habían encontrado la triple fórmula. La repetirían una y otra vez, 

sin otro efecto que dar a los hermanos un pequeño respiro. òEsta 

reclusión, informa el Hno. Agapit, nos dio una ventaja de la que 

habíamos estado privados desde el comienzo de la invasión: la de 

hacer nuestra oración vespertina y la de la mañana siguiente juntos, 

que ya estaba hecha, cuando un poco antes de las seis de la mañana 

vinieron a abrir la puerta de nuestra prisiónó. 

La noche les había dado ideas y sin duda también las agujetas y 

ampollas obtenidas por empuñar el pico en busca del famoso 

subterráneo. ¿Por qué cavar cuando tienes mano de obra abundante, 

experta y gratuita? Como dijo uno de ellos, se les conmutaba la triple 

condena por la de trabajos forzados. 

Cavaron en el jardín, debajo de la enfermería y en la cocina. 

Después decidieron hacerlo con método y cavar una larga zanja de 80 

centímetros de profundidad. Llamaron al hermano Agapit que, como 

maestro albañil, había ayudado a construir la casa. Le obligaron a 

introducir la sonda en los lugares más inverosímiles: aquí porque la 

humedad había levantado ligeramente las baldosas, allí porque el suelo 

se había hundido ligeramente e incluso en el pozo negro. Por más que 

el hermano les explicaba que las construcciones de adobe, hechas no 

sobre cimientos sino sobre pilares, no podían esconder construcciones 

subterráneas, le obligaban a continuar su vana búsqueda. 

Sin embargo, el saqueo continuaba sin parar: jardín, gallinero, 

almacén, depósito para misiones, sacristías, habitaciones, todo fue 

levantado. Los dos carruajes y el caballo del convento no fueron 

suficientes para su rapacidad, por lo que tomaron también el carruaje 

y el caballo de las hermanas. Coches y caballos salían todas las noches 

a destinos misteriosos. Una noche fue un barril y 100 pares de 

zapatos, otra noche un barril y dos sacos de harina. A veces eran 
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legumbres, a veces carbón, madera o muebles, tela. Requirieron a los 

hermanos para que pusieran un barril de 400 litros, para beber allí 

mismo. Mataron el cerdo y la biblioteca del P. Besqueut fue utilizada 

para asarlo. Fue una verdadera hoguera feliz con llamas que se 

elevaban hasta la altura del segundo piso. El carnicero requisado para 

hacerlo tenía tanto miedo que les preparó un paté incomible. Por el 

contario, con los treinta pollos asados por el hermano Conrad, se 

lamieron los dedos. 

Se hacía fiesta, se invitaba a los amigos, raramente mujeres, más 

a menudo invitados de honor pertenecientes a uno de los muchos 

comités de la Comuna. Era la vida de castillo en el convento. Hubo 

celos, peleas... Que guardias nacionales del siglo XI  establecieran así 

su feudo en el corazón del distrito XII  era una verdadera injusticia. 

Se nombró un general, nada menos, para resolver el debate. Lo hizo 

a favor del XII.  El 25 o 26 de abril el 74º reemplazó al 204º. 

Los nuevos ocupantes se mostraron más disciplinados y menos 

codiciosos. Como se instalaron en la planta baja y el primer piso, los 

hermanos aprovecharon este respiro para poner un poco de orden y 

limpieza en la casa. Sobre todo, pensaron en sustraer los objetos de 

culto de la profanación y los guardaron en la habitación del hermano 

Stanislas. Esto fue suficiente para que un energúmeno le acusara de 

haber malversado los bienes de la Comuna y lo llevara ante el comité 

del XII . 

òNo queremos jesuitas y tú eres uno de ellosó. Por más que el 

hermano negase pertenecer a la Compañía, no ser sacerdote, ni 

tampoco saber latín, fue condenado a unirse a los padres y, bajo una 

buena escolta, fue llevado a Mazas, en medio de los gritos e insultos de 

la multitud que no dejaba de acosar a quienes lo conducían. La orden 

de detención no se había emitido regularmente. El director de la prisión 

se negó a admitirlo. El hermano Stanislas tuvo que regresar a la 

municipalidad del XII.  Lo interrogaron nuevamente, tratando de 
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cogerlo en falta. El alcalde Philippe quiso recordar las buenas comidas 

que el hermano le había servido y le entregó un certificado de buena 

ciudadanía. En su simplicidad regresó al convento, pero el doctor 

Renaud, doctor de la casa, le dijo al verlo: òPero, infeliz, no vaya a 

meterse en la boca del lobo. ¿No cree que hay ya suficientes víctimas?ó. 

Las cosas iban mal en Picpus. Parece que una nueva banda había 

impuesto allí su ley y no paró hasta haber vaciado el convento de 

curas. Y como en las bodegas no habían encontrado nada, fueron 

acusados de crímenes sádicos, asesinatos lujuriosos. òLean los 

misterios de Picpusó, gritaban los vendedores de periódicos. 

De todas las comunidades de París, Picpus era sin duda la que tenía 

más reliquias. El Fundador las había traído de Roma: cráneos, huesos 

insignes, cuerpos enteros. Los dorados y las cristalerías podían quizás 

engañar, pero los relicarios no tenían ningún valor, ni en arte ni en los 

materiales. Pensando encontrar tesoros, los federados los habían roto. 

Su decepcionada avaricia los había arrojado al fuego o incluso a la letrina 

o los habían abandonado en algún rincón. La rabia verdaderamente 

satánica de un médico, expulsado del sacerdocio, como se rumoreaba 

públicamente, vio el partido que podía sacar de ello (sin duda se trata 

del Dr. Pillot, un delegado del primer distrito, antiguo sacerdote que se 

decía ateo y se había inscrito en la Internacional). 

El padre Daniel Holtermann, encarcelado el 13, fue liberado poco 

después en calidad de holandés. Él merodeaba por Picpus desde 

entonces con la esperanza de poder entrar y brindar ayuda religiosa a 

los hermanos, en particular al hermano Alain Richard, ya administrado, 

quien pedía el viático. La cosa parecía mucho más fácil ya que los 

federales recibían mucho y que un oficial puesto al corriente había 

permitido cerrar los ojos. Tan pronto entró, los hermanos se reúnen en 

torno a él: se abrazan, cuentan historias conmovedoras, dicen sus 

miedos, sus esperanzas. Da la comunión al enfermo y comienza a 

escuchar las confesiones. 
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Repentinamente se oyen pasos apresurados y un tumulto de 

voces al pie de la escalera. Un grupo de unos quince notables de la 

Comuna, tres de los cuales llevan el pañuelo rojo (Protot, delegado 

de Justicia, Rigault, delegado de Seguridad, Cournet, prefecto de la 

policía, toda la crema de Comuna según Da Costa, quien en cuanto 

sustituto, formaba parte de la pandilla), invadió el pabellón donde se 

encuentra la enfermería. Mientras permanecen en la parte inferior 

para inspeccionar los lugares, el Hno. Crépin Mazaudier se las ingenia 

para llevar al padre al piso superior y subirlo al ático por una escalera 

escondida en un armario; después da la bienvenida a los inoportunos 

visitantes. Su furia se desata de inmediato contra las imágenes 

piadosas que adornan todavía las paredes de la enfermería. En la sala 

contigua, conocida como la del Fundador, descubren un relicario que 

aplastan. El doctor es el más encarnizado. Al verlos tan agitados, 

atestigua el Hno. Crépin, se diría que por instinto diabólico, sentían la 

presencia del sacerdote y del Santísimo Sacramento. Suben al piso 

superior, descubren la escalera e intentan levantar la trampa que da 

acceso al granero. El padre tuvo la idea de ponerse encima y hacer 

fuerza hacia abajo con su peso. Ellos hunden repetidamente una 

bayoneta en la madera alrededor de sus pies, pero no lo alcanzan. 

òBusquemos mejor en las bodegasó, dice el médico. òCuántas 

abominaciones encontraremos en esta bodega si pudiéramos 

averiguarloó. Y toda la banda vuelve a bajar para inspeccionar las 

bodegas. Después de dos largas horas de angustia, el Hno. Crepin, 

creyendo que se había evitado todo peligro, hace bajar al padre. 

Nueva alerta. Suben dos jefes. El padre Daniel solo tiene tiempo para 

acurrucarse detrás de una cama. Pero lo que desean es solo la 

habitación del Fundador y el relicario. El hermano Crépin los ve 

coger un hueso y meterlo en el bolsillo. 

Poco después, veían a la superiora general y a dos hermanas de los 

Sagrados Corazones pasar bajo sus ventanas para ser interrogadas y 

acusadas de crímenes abominables, presentando como prueba el hueso 
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humano que el presidente de este improvisado tribunal agita victorioso. 

De resultas de esto, se emitió una orden de arresto contra las dos 

comunidades de hermanas y hermanos. 

Eran casi las nueve de la noche cuando los hermanos, reunidos 

con la excepción de los tres enfermos, fueron conducidos al gran salón 

de las hermanas, a través de la brecha que los hombres de la Comuna 

habían hecho en el muro que separaba a las dos comunidades para 

saquearlas más fácilmente y, ahora se daban cuenta, para justificar sus 

calumnias. Tomaron sus apellidos, nombres, lugar y fecha de 

nacimiento. A altas horas de la noche, oyeron el ruido de vehículos 

pesados sobre el pavimento. ¿Iban a reunirse con los padres? Porque 

nunca les decían nada. Los miraban como cantidades insignificantes y 

los encarcelaban. 

Eran, en efecto, coches celulares, pero estaban reservados para 

las 84 hermanas que, con la superiora general a la cabeza, fueron 

encerradas en la cárcel de mujeres de San Lázaro, de siniestra 

memoria. En cuanto a ellos, colocados en dos filas, con bayonetas a 

ambos lados, fueron conducidos a Mazas donde los padres estaban 

desde el 17 de abril. 

Era el 5 de mayo, primer viernes del mes, día dedicado a la 

reparación y particularmente solemne en Picpus por la exposición del 

Santísimo Sacramento, de acuerdo con el espíritu y fin de la 

Congregación de los Sagrados Corazones. 

Eran once: 

1. Hno. Palémon Miquel, sastre, 69 años; 

2. Aubin Reynouard, carpintero, 71 años; 

3. Mathieu Servais, lamparero, 71 años; 

4. Amator Dellac, refitolero, 64 años; 

5. Didier Panel, jardinero, 63 años; 

6. Agapit Policey, maestro albañil, 54 años; 
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7. Joseph Huscenot, portero, 64 años; 

8. Maurice Virrieu, ayudante de cocina, 55 años; 

9. Boniface Roos, zapatero, 41 años; 

10. Liévin Jacobs, segundo portero, 27 años;  

11. Etienne Bassard, jardinero, 34 años. 

Los dos cocineros parecen haberse reunido con ellos más tarde: 

Hermano Conrad Bussmann, 47 años; Damien Beaudin, 71 años. El 

hermano Yves Toutain salió simplemente por la puerta principal. Sin 

embargo, la casa no se vació por completo hasta el 17 de mayo 

cuando, después de haber llevado a los tres enfermos Antoine Tufal 

de 75 años, Michel Balmes de 76 y Alain Richard de 67, al hospicio 

de Enghien, los dos enfermeros fueron encarcelados en Mazas el 17 

de mayo. Eran el Hno. Crépin Mazaudier de 48 años; Théodore 

Martin de 41 años. 

12 sacerdotes, de los cuales 4 eran consejeros del superior 

general, 1 hermano de coro y 15 hermanos conversos; 84 religiosas, 

entre ellas la superiora general y dos madres del consejo: este fue el 

tributo que la Comuna impuso a la doble Congregación de los 

Sagrados Corazones. La vocación reparadora de una, el odio del otro, 

exigirían más. 
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Capítulo IV  

EL PADRE LADISLAS RADIGUE  

A primera vista, puede parecer extraño que se sepa tan poco 

sobre un hombre que ocupó los primeros cargos en la Congregación 

y que, durante veinte años, formó a todos los novicios. ¿Pero no es 

ese el destino del educador? Sus alumnos pueden guardarle un 

profundo agradecimiento, estimarlo, amarlo. Solo recuerdan de él una 

palabra familiar, un tic profesional. Más allá del maestro, apenas 

entrevén al hombre. Tal vez incluso el director de conciencia está 

expuesto más que nadie a ser desconocido. Al verlo inclinarse sobre 

sus dificultades con tal olvido de sí mismo y trazarle el camino hacia 

la perfección con mano segura, el discípulo apenas imagina que su 

padre espiritual ha conocido y experimenta todavía luchas, fracasos, 

incertidumbres. 

Nadie, sin embargo, estaba menos preocupado por aparentar y 

menos reservado que el padre Ladislas Radigue. Era la alegría, la 

sencillez misma. Al principio incluso algunos se engañaban y solo más 

tarde descubrían su sólida cultura, su verdadero valor intelectual, su 

experiencia de la vida. Por otro lado, todos coinciden en proclamar su 

carácter alegre, su gran virtud y reconocen que su vida religiosa lo ha 

preparado durante mucho tiempo para el heroísmo de su martirio. 

Debemos, por tanto, resignarnos a conocer únicamente las grandes 

líneas de su vida sin las sabrosas anécdotas, los rasgos expresivos que 

ayudan a plasmar una fisonomía. 

Era el segundo de los seis hijos de Thomas Radigue y Marie-

Antoinette-Françoise Dolente. Se habían casado 4 años antes, el 19 de 

octubre de 1819: él tenía 23 años, ella 16 y medio. Eran campesinos 

acomodados de la aldea de Boisaumont perteneciente a la parroquia de 

Saint Patrice-du-Désert, en el Orne. Los profundos valles entre altas 
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colinas le han dado a esta región el nombre de Suiza normanda. El 

mayor, Ladislas-Justin había nacido el 8 de agosto de 1821. A Armand, 

que se convertiría en hermano Ladislas en el noviciado, le seguían 

Marie-Armande-Céline el 23 de junio de 1825, Gustave-Marcel-Victor 

el 15 de agosto de 1826, Charles-Octave el 13 de mayo de 1828 y 

Flavie-Valérie el 12 de diciembre de 1829. 

Armand-Pierre nació el 8 de mayo de 1823 y, como era costumbre 

en esos tiempos de fe, fue bautizado el mismo día, fiesta de la 

Ascensión. Poco se sabe sobre la madre, excepto que era muy piadosa 

y con una salud frágil que seis maternidades terminaron arruinando. 

Murió el 15 de noviembre de 1830, a la edad de 27 años. Antes de 

morir, tenía un claro presentimiento de la vocación y el glorioso 

destino de su hijo: òVerás, le gustaba decir a los suyos: mi pequeño 

rubio, será sacerdote y morirá como un gran santoó. 

Armand había heredado de ella una complexión frágil, una salud 

precaria, pero también su profunda fe y su sonriente dulzura. El padre 

era sensible a este parecido físico y moral con su amada mujer que 

había perdido y le mostraba una marcada predilección. François 

Radigue era un hombre de deber a quien la prueba visitó pronto y lo 

entrenó. Sin quejarse, sin hablar, le hizo frente día tras día y a fuerza 

de medirse con ella, sin darse demasiada cuenta, escalaría poco a poco. 

Al atardecer de su vida, cuando se despide de su hijo y se entera de su 

martirio, instintivamente encuentra de inmediato las palabras simples 

y profundas ante la prueba final. Por el momento el deber urgente 

eran las seis caras de niños que lloraban a su madre. Armand tenía 7 

años cuando perdió a su madre, Flavie la última, solo 11 meses. 

Para sacar del apuro a su sobrino político, el tío de la desaparecida, 

el padre Duarré, párroco de Ruillé, se ofreció a llevarse con él a la 

rectoría al joven Armand. Lo preparó cuidadosamente para su primera 

comunión y, descubriendo en él signos evidentes de vocación, lo llevó 

en octubre de 1834 al seminario menor de Sées. Fundado un siglo 
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antes, el seminario había sido recuperado en 1820 por el canónigo 

Bazin, un auténtico santo (su beatificación está en proceso), que le 

había dado un impulso y espíritu nuevo. Sin tener todavía la fama que 

con tanto derecho conquistaría después, se hacían ya allí excelentes 

estudios y se recibía una sólida formación cristiana. Fue particularmente 

un centro de piedad mariana; su capilla sería el primer santuario 

dedicado a la Inmaculada Concepción y por esta razón recibiría el título 

de basílica. Proporcionará abundantes vocaciones al clero diocesano y 

a las congregaciones religiosas: entre las que se destacó la Congregación 

de los Sagrados Corazones. 

Los alumnos que acudieron en gran número a la pequeña ciudad 

de Sées, asentada a los pies de su catedral, que emergió de ella como 

un precioso santuario, eran los únicos en poner algo de animación 

junto con los sacerdotes y religiosas. En 1841 había allí 263 alumnos 

y 340 unos años después. Las clases tenían y a veces superaban los 50 

alumnos. Este fue el precio del éxito y también la repercusión de las 

Ordenanzas de 1828 que limitaron el número de colegios eclesiásticos. 

Además de la casa paterna y de las dos cortas estancias en Ruillé 

y Vaugirard, toda la vida de Armand Radigue transcurrió en tres casas: 

Sées, Issy, Picpus. Entró en la Inmaculada Concepción a los 11 años 

y no salió de allí hasta los 20, habiendo hechos sus estudios desde 

octavo hasta la filosofía. Al parecer fue allí donde tuvo una dolorosa 

crisis y donde encontró su vocación. Fue por lo tanto para él una 

etapa decisiva. Para dárnosla a conocer solo tenemos algunos 

testimonios tardíos de sus compañeros y algunas líneas lacónicas de 

los archivos. 

Los que fueron sus compañeros de estudios y sus amigos aún 

recuerdan la tierna piedad y el carácter amable, dulce y abierto que le 

valió la estima y la simpatía de todos. Pertenecía a una clase numerosa, 

en la que la amistad más cordial y cercana unía a todos los corazones. 
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òLo que me atrajo hacia éló, dijo el padre Tellier, de Tinchebray, òfue 

su aire inocente y sencillo. Más tarde, bajo capa de indiferencia, descubrí 

en él una sincera piedad. En la amistad, como en la religión, no era 

expresivo, pero en el fondo había en él una gran ternura de corazón que 

en ocasiones se revelabaó. Habiendo tenido la desgracia de perder a su 

madre durante su primera infancia, estaba estrechamente unido a sus tres 

hermanos y a sus dos hermanas. Por afecto a su hermano mayor pidió 

llevar su nombre en la comunidad. Durante una grave enfermedad que 

sufrió su hermano pequeño en el seminario menor, ¡qué desolación y qué 

conmovedores cuidados! Si hubiera querido esforzarse un poco, podría 

haber tenido éxito en las composiciones: tenía mucho sentido común y 

una inteligencia natural. 

Los archivos del colegio sólo han conservado sus lugares de 

excelencia al final del año y dos breves juicios sobre su conducta: 

En 8º él es el  7º sobre 24 alumnos 

En 7º   el  7º sobre 49    " 

En 6º el 13º sobre 38    " 

En 5º el 11º sobre 52    " 

En 4º  el 19º sobre 53    " 

En 3º el 19º sobre 44    " 

En 2º el 19º sobre 44   " 

En 1º el 14º sobre 34    " 

En Filo  el   5º sobre 38    ". 

Se pueden distinguir claramente tres períodos. En pequeños, de 

8º a 5º, es un buen alumno. Luego viene una crisis: pasa al puesto 19 

y aunque el número de alumnos disminuye cada año, se mantiene en 

este puesto durante tres años seguidos. Finalmente, se organiza y 

termina en un lugar excelente, con la mención: muy buena conducta. 

¿Cuál fue la naturaleza de esta crisis? Los archivos dicen lacónicamente 

al final de su segundo: òExpulsado por su disipación el 2 de abril de 
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1841ó. Otros dos estudiantes de su clase están sujetos a una sanción 

similar, mitigada en uno, Prévost del que se dice más abajo: òprometió 

renunciar a su disipaciónó, y agravada en el caso del otro que ya no 

aparece en los archivos. ¿Armand fue enviado a casa algún tiempo 

por pereza e insubordinación? Parece claramente que así fue. 

Interrogado sobre este tema treinta años después, un compañero 

afirmó que había salido del seminario con algún brillo, al mismo 

tiempo que sus dos hermanos que estaban en el séptimo grado, e 

incluso habría intentado ingresar en el colegio de Argentan. Otro 

mejor informado al parecer, niega el hecho y piensa que solo 

acompañó a su hermano, aquejado de fiebre tifoidea, a su hogar. Esto 

es confirmado por el testimonio de Flavie, que atestigua que no 

regresó hasta que su hermano hubo completado su convalecencia. 

Ya sea que Armand aprovechó hábilmente la enfermedad del 

hermano pequeño para escapar o que la iniciativa fuera del superior, 

no se puede negar que por entonces tuvo una crisis. Confía demasiado 

en su habilidad para mantener un discreto promedio, mientras que sus 

dones le habrían permitido brillar en los primeros lugares. Poco 

aplicado al trabajo, se permite la disipación. òMuy alegre, ingeniosoó, 

señaló un compañero en ese momento. Más sensible a la amistad que 

a la emulación, no pierde la oportunidad de reírse. Tiene una alegría 

natural, un entusiasmo, que siempre le será difícil de reprimir. Escribirá 

20 años más tarde: òComo no siempre puedo ser serio cuando escribo 

o hablo, a veces me han tomado por serio. Ya casi no me atrevo a 

hablar o escribir, excepto a los que me conocen desde hace mucho 

tiempo. Voy a adoptar un serio enfoque diplomático que tendrás que 

ver para hacerte una idea de elloó (Al P. Leriche, 27 de abril de 1864). 

En el mismo año 1841, el supervisor general escribe al superior (el 

procedimiento ya es en sí raro) para quejarse de que las composiciones 

son cada año causa de disipación, debido a la falta de supervisión y 
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coordinación entre los maestros. ¿Algunos alumnos se aprovecharon de 

estas disputas entre sus profesores, fueron víctimas de ellas? 

Para explicar esta ligereza y esta inestabilidad de Armand, ¿no 

deberíamos tener en cuenta también el nuevo matrimonio de su 

padre? La nueva madre quiere hacerlo bien, incluso muy bien: los 

cuatro hijos van al seminario, solo uno permanece allí. Se percibe en 

algunas cartas de Armand más tarde que él tiene estima y respeto por 

ella, pero dirá: la Sra. Radigue. Debe haber sufrido por el cambio y su 

compañero ha notado: una ternura secreta y reprimida. 

Con la ayuda de la edad y de las dificultades, ha entendido mejor 

la seriedad de la vida y la llamada de la gracia. Su hermana y ahijada 

Flavie nota el cambio: òEra muy estudioso. Trabajaba incluso durante 

las vacaciones. Me daba buenos y piadosos consejos. A menudo me 

recomendaba que hiciera todo el bien que estuviera en mi poderó. 

òAunque lo hicieras día y noche, nunca harías lo suficienteó. Este 

comentario ingenuo denota al neófito. Pero dos años después de la 

conversión del pequeño alborotador, está en 5º, obtiene un òmuy 

bienó en conducta. Volvió al seminario con la voluntad de consagrarse 

a Dios y ser misionero en la Congregación de los Sagrados Corazones. 

Ni siquiera esperó hasta el final del año escolar para ir al noviciado, 

por entonces situado a las afueras de París, en Vaugirard. 

òApenas había entrado en la sala donde estaban reunidos los 

alumnos, contaba Flavie más tarde, cuando estos abandonandos sus 

asientos, se lanzaron hacia él, pasando por encima de los bancos y las 

mesas, disputándose el favor de ser los primeros en abrazarlo, porque 

todos lo querían y lo estimaban particularmente. Pensaban que venía 

a quedarse, pero cuando se dieron cuenta de que solo venía a decirles 

adiós, todos se conmovieron hasta las lágrimasó. El padre Provost 

confirma: òHubo un gran dolor entre nosotros, cuando una noche 

supimos que el lazo, tan estrechamente atado, iba a romperse antes 

de la hora ordinaria de las separaciones y que Armand Radigue y 
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Alphonse Duval iban a dejarnos para entrar en la Congregación de 

los Sagrados Corazones y de la Adoración perpetua. Admiramos su 

abnegación pero había lágrimas en todos los ojos y un dolor profundo 

en todos los corazones en el momento de la última despedidaó. 

Veinticinco años más tarde, todavía creía un deber explicar: òDejé 

la diócesis solo porque creía que Dios me quería en otro lugar pero con 

la bendición del Señor, sigo siempre amando mi tierra nataló. 

El fundador de Picpus, el padre Coudrin, había sido vicario 

general de Sées y sus hijos habían dirigido durante algún tiempo el 

seminario mayor. Por lo tanto, la Congregación de los SSCC era muy 

conocida allí, porque ademas en Sées y otras dos ciudades de la 

diócesis, Alençon y Mortagne, las religiosas de los SSCC dirigían 

internados. Los capellanes, padres de los SSCC, no estaban exentos 

de ejercer alguna influencia, porque precisamente en ese momento 

sus compañeros de Oceanía escribían en las Islas Gambier y Hawai, 

algunas de las páginas más bellas de la epopeya misionera del siglo XIX. 

Los Anales de la Propagación de la Fe publicaban sus relatos y a partir de 

estas lecturas fue como surgió en Armand el primer deseo de entrar en 

Picpus. Esta nota dejada en el momento de la marcha a sus compañeros 

de estudios: òEl Corazón de María es el lugar de reunión de los amigos 

ausentesó, revela lo que, sin que él lo supiera, lo atraía aún más que las 

misiones: la devoción a los Sagrados Corazones. 

Tomó el hábito el 19 de julio de 1843 y, por el cariño que tenía 

a su herano mayor a quien quería mucho, pidió llevar el nombre de 

Ladislas. En el noviciado tuvo la suerte de tener como director a un 

hombre eminente, el P. Euthyme Rouchouze, de quien fue dos veces 

y durante 14 años, el colaborador. Era un jefe nato. Diez años más 

tarde se le confiará el destino de la Congregación, dividida y debilitada 

por un doloroso cisma, y sabrá apaciguar los espíritus y restaurar la 

disciplina. Era también un hombre de ciencia. Tenía un conocimiento 

profundo de la Biblia, manifestado en sus cursos y más aún tenía el 
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arte de usar los textos para sus explicaciones, en particular para 

asentar firmemente la devoción y la doctrina de los Sagrados 

Corazones, por entonces aún en la infancia. Sus circulares revelarán 

un precursor en la materia y un maestro. 

Se conservan tres cuadernos del hermano Ladislas. El primero 

comenzado el 16 de octubre de 1843 y finalizado el 28 de diciembre, 

consta de 66 páginas escritas con letra menuda y está dedicado al 

estudio del salmo 118. Los cuadernos 2 y 3 contienen un comentario 

sobre la Epístola a los Hebreos, que abarca 117 páginas. Las notas 

están en francés, pero el texto que comenta está en latín así como las 

numerosas citas de los Padres de la Iglesia, de santo Tomás y de otros 

libros de la Biblia. No es tanto un estudio crítico como una sabrosa 

lectura de la Sagrada Escritura, destinada a nutrir el espíritu y el 

corazón de los novicios. 

Esto arroja una luz completamente nueva sobre el nivel real de 

estudio en los seminarios, mayores y menores, bajo la Monarquía de 

julio.14 A los principiantes se les exigía lo que nunca nos atreveríamos a 

pedirles hoy en día. ¿Habría muchos en la actualidad capaces de captar 

al vuelo conferencias llenas de citas en latín y así poseer a fondo libros 

enteros de la Escritura? 

Estos cuadernos nos desvelan el progreso realizado por el joven 

Radigue. Ya no es el estudiante dispuesto que confía en su facilidad para 

salir adelante honorablemente, que se deja llevar por su fantasía en la 

elección de las materias a estudiar, que toca un poco todo sin buscar 

profundizar. Ahora ha entendido la llamada de Cristo y de las almas. Se 

                                                           
14 òLa Monarquía de julio fue una monarquía constitucional liberal en Francia 
bajo Louis Philippe I, comenzando con la Revolución de julio de 1830 y 
terminando con la Revolución de 1848. Marcó el final de la Restauración 
Borbónica (1814-1830). Todo comenzó con el derrocamiento del gobierno 
conservador de Charles X, el ¼ltimo rey de la Casa de Borb·nó. 
Véase https://en.wikipedia.org/wiki/July_Monarchy (consultado el 24/12/18). 



Capítulo IV: EL PADRE LADISLAS RADIGUE 

 

78 

puede percibir en él un sentido del deber más delicado, una 

preocupación más exigente por el trabajo metódico, un gusto más 

pronunciado por las ciencias sagradas. De este modo, se prepara 

mediante un largo y oscuro trabajo, para convertirse en un maestro al 

que, sin embargo, caracterizarán la abundancia más que el rigor, la 

voluntad de dirigirse a todos más que de profundizar en las cuestiones. 

Hizo sus votos perpetuos el 7 de marzo de 1845 en Picpus. Más 

tarde confesó a uno de sus novicios, el padre Tauvel, que durante el 

sermón de la profesión le asaltó una violenta tentación de abandonar la 

capilla. Logró dominarse recordando este principio de la vida espiritual: 

que uno nunca debe tomar una decisión en tiempos de turbación. 

Superando su repugnancia, hizo sus votos e instantáneamente recuperó 

la paz. 

Estos 20 meses de noviciado fueron, al mismo tiempo que un 

aprendizaje en la vida religiosa, una iniciación ya avanzada en las ciencias 

eclesiásticas. También a finales de año recibió de manos de su superior 

general, Mons. Bonamie, la tonsura y las órdenes menores (20 de 

diciembre). Dos años más tarde fue subdiácono (25 de julio de 1847), y 

paso a paso diácono (18 de marzo) y sacerdote (2 de abril de 1848). 

Una obediencia imprevista le esperaba. Se le pidió a este 

sacerdote de 24 años que acompañara un convoy de deportados a las 

Islas Marquesas en Oceanía. El 5 de marzo, se publicó un decreto que 

abolía la pena de muerte por delitos políticos y la reemplazaba por la 

deportación a las colonias. Después de los acontecimientos de junio 

de 1848, el gobierno había llevado a cabo arrestos y condenas masivas. 

Pensaron en las Islas Marquesas, recientemente anexionadas y 

pidieron la ayuda de los Padres de los SSCC que estaban a cargo de 

evangelizarlas. El tiempo apremiaba. Tenían al padre Ladislas a mano. 

Se apresuró a ir a despedirse de los suyos asustados de la empresa. 

Mientras tanto, el gobierno había pedido aplazar la marcha. El decreto 

se retrasó durante dos años en las oficinas y nunca se aplicó. Hasta 23 
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años después, el padre Radigue no se encontró cara a cara, si no con 

los mismos insurgentes, al menos con sus hijos, pero para caer bajo 

sus balas. 

Mientras tanto, se le asignó como residencia temporal el noviciado 

que acababa de ser trasladado de Vaugirard a Issy. La residencia 

temporal debía durar 20 años. La propiedad fue una de esas òlocurasó 

como tantas construidas en este barrio muy a la moda del siglo XVIII.  

Se había respetado el pabellón rococó y se hizo en él la capilla. Si los 

estanques habían desaparecido casi todos, quedaban hermosos paseos 

en terrazas plantadas de tejos, tan propicias para la meditación como 

para los animados paseos durante el recreo. Desde el famoso seminario, 

la vista se extendía a lo lejos sobre la capital, donde las cúpulas y 

campanarios aparecían detrás de las decoradas chimeneas. 

Tercer director de un noviciado que apenas excedía la veintena de 

novicios, casi terminando los estudios que ellos mismos comenzaban, 

era más bien como su hermano mayor, encargado de iniciarlos en las 

observancias de la vida religiosa, de dirigir el rezo del breviario o de los 

trabajos manuales de limpieza, de animar recreos y paseos. Si fue fácil 

para él prestarse a ello a los 25 años, grande fue su mérito para perseverar 

allí durante 15 años y encontrarse a los 40 en el mismo puesto. 

Violentas jaquecas lo asaltaban continuamente. Hubiera podido 

aprovecharse de la poca importancia de sus deberes para dispensarse de 

ellos. Se impuso no hacerlo jamás. Es más, escribía sus conferencias en 

su totalidad. Fueron verdaderos tratados los que compuso sobre la 

Liturgia, la Misa y la Cortesía, en los que el novicio aprendía que no debía 

echar mano de la petaca del superior sin ser invitado a hacerlo. Era òla 

regla viva de la comunidad, un modelo de regularidadó, según el 

testimonio de sus antiguos novicios. 

La Congregación de los SSCC atravesaba entonces una difícil crisis 

de crecimiento. Al fundador, el padre Coudrin, le había sucedido Mons. 

Bonamie, arzobispo de Esmirna. Queriendo completar la obra del 



Capítulo IV: EL PADRE LADISLAS RADIGUE 

 

80 

fundador, emprendió la reforma de la Regla. Pero más recto que 

acertado, no tardó en ganarse una fuerte oposición contra él, producida 

por el mismo hombre que había sido el brazo derecho del padre 

Coudrin. Apoyado primero por Roma, Mons. Bonamie no tardó en ser 

desautorizado. La Santa Sede nombró un visitante, Mons. Parisis, obispo 

de Langres.15 Este prelado en muchos sentidos notable, se dejó envolver 

por la oposición. Se dice que perdió allí el capelo cardenalicio. Se dio 

cuenta demasiado tarde de que desautorizando al ex superior general, 

estaba minando toda autoridad y, en primer lugar, la suya misma. Sin 

embargo, la parte más sana de la Congregación se mantuvo fiel a Mons. 

Bonamie. Lo demostró claramente al elegir por gran mayoría, no al 

candidato de la oposición, que era también el de Mons. Parisis, sino al P. 

Euthyme Rouchouze. Los que se oponían, poco numerosos, intentaron 

formar un grupo disidente, que ya no era viable. Apenas salvada la 

Congregación, entonces floreciente, tuvo que replegarse sobre ella 

misma durante muchos años para rehacer sus fuerzas. 

En estos tiempos de angustia, era más difícil saber cuál era el deber 

de uno que cumplirlo. Este fue el raro mérito del noviciado de Issy, 

dirigido por el P. Alexandre Sorieul, maestro de novicios y compañero 

del fundador, y animado por el P. Euthyme Rouchouze, futuro superior 

general, òque representaban el ayer y el mañanaó, para no flaquear bajo 

la tormenta y convertirse en òel centro donde, bajo la mirada de Dios, se 

debatían los intereses más queridos del Institutoó. Es justo asociar a este 

trabajo de restauración el nombre del P. Radigue y el de los otros tres 

mártires. Tal vez, como dijo el P. Malige, este tiempo en Issy fue para el 

                                                           
15 Para hacer frente a la crisis de la Regla en el origen del cisma, la Santa Sede, 
por decreto del 29 de marzo de 1852, nombró un visitador apostólico, en la 
persona de Mons. Pierre Louis Parisis, obispo de Arras. Por consiguiente, la 
Santa Sede destituyó a los dos superiores generales, el obispo Bonamie y la 
madre Constance Jobert. Esto llevó a la Congregación a elegir nuevos generales 
(1853): el P. Euthyme Rouchouze (muerto en 1869) y la madre Gabrielle Aymer 
de la Chevalerie, sobrina de la Buena Madre (muerta en 1866). 
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P. Radigue òuna preparación para su papel definitivo, su martirio, como 

delegado de la Congregación en la sangrienta expiación de la Comunaó. 

En julio de 1863 moría el padre Alexandre Sorieul. Le veló y le 

cuidó como lo habría hecho un hijo con total abnegación, pero también 

con admiración y deferencia, lo que no dejaba de sorprender a los 

jóvenes novicios en quienes el respeto no es la virtud dominante. Desde 

hacía largos meses la responsabilidad de la casa pesaba sobre sus hombros. 

Sus atribuciones habían ido creciendo poco a poco. A las clases de 

Sagrada Escritura, se había añadido el economato; sus conocimientos 

de los asuntos del campo y sus buenas amistades en Normandía le 

permitieron sacar un mejor partido de la huerta, así como abastecerse de 

manera más económica. La mayoría de los novicios y hermanos conversos 

lo habían elegido como su director espiritual. La sustitución del maestro 

de novicios y los cuidados brindados al enfermo terminaron por arruinar 

su salud siempre delicada. Sus jaquecas comenzaron de nuevo con 

fuerza. Según el padre Tauvel, llegó a pasar en la cama una semana de 

cada dos. El nombramiento de maestro de novicios era entonces 

competencia del capítulo general, porque el titular formaba parte del 

consejo general por derecho y se convertía en la tercera autoridad de la 

Congregación. Previendo la elección de los capitulares que la voz 

popular anticipaba, pensó en pedir su cambio. En ello estaba cuando, 

asistiendo a los últimos momentos de un converso de una gran virtud, 

le pidió que intercediera por él ante Dios y le obtuviera un cambio de 

función o le diera suficiente salud. Su oración fue escuchada. Los dolores 

de cabeza desaparecieron e incluso aumentó su corpulencia. En 

septiembre el capítulo lo nombró maestro de novicios. 

Por lo demás, había participado activamente en el capítulo de 

1863. Encargado por oficio de la tarea de explicar la Regla, de aclarar 

los artículos demasiado concisos, de hacer resaltar el espíritu de la 

Regla, había sentido la necesidad de un comentario auténtico, que el 

recuerdo de la reciente crisis apoyaba. Por lo tanto, expresó el deseo 

de que se designara una comisión para este fin, pero como nadie 
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estaba más cualificado que él para llevar a cabo el trabajo, en lugar de 

una comisión, se lo encargaron a él. 

Otro proyecto le interesaba no menos. La crisis espiritual por la 

que se acababa de pasar había disminuido en parte el reclutamiento. 

¿No se podrían crear, pensaba él, pequeños noviciados? Acogerían los 

estudiantes en el umbral de sus estudios y al mismo tiempo que una 

sólida cultura humana y cristiana, recibirían una formación imbuida de 

la espiritualidad picpuciana. La idea ha echado raíces desde entonces. 

Todas las órdenes religiosas tienen sus òescuelas apostólicasó, pero la 

institución era nueva entonces, y si el P. Radigue no puede ser 

considerado como el padre de la misma, poco le faltó. A partir del año 

siguiente, se adaptaron locales para este propósito en la casa de Picpus. 

Su dirección espiritual se basa en un profundo conocimiento de los 

novicios. Se queja a los directores de los colegios de que ignoran casi por 

completo sus actos y gestos, sus talentos, sus caracteres, sus aptitudes òy 

les insiste en que le den todos los detalles que puedan sernos útiles para 

iluminarnos en el juicio que debemos hacer sobre ellos en el futuroó 

(Carta al P. Leriche, 22 de junio de 1863). 

Si insiste en tener archivos documentados sobre ellos, no es porque 

se sienta aislado de sus novicios. Después de 15 años de estancia en 

Issy, y a pesar de su función, él sigue siendo el que ingresó por la puerta 

trasera, como suplente, y busca establecer contactos de amistad con 

ellos. Su nueva dignidad no afecta en modo alguno a su simplicidad 

natural. Algunos incluso se dejan engañar por las apariencias y creen 

que no tiene personalidad. Situado al mismo nivel de los novicios, 

provoca espontáneamente sus confidencias, sin nada sin embargo de 

ese arte de tirar de la lengua en el que a veces se destacan algunos 

prefectos de disciplina. Él solo obtiene esta total confianza porque 

comparte totalmente sus vidas, incluso sus recreos. Se ha hecho el firme 

propósito de no faltar nunca porque cree que en estos momentos de 

relajación es donde realmente son ellos mismos y se manifiestan tal 
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como son. Pero ya sea que camine con ellos por los paseos de Issy o 

por los bosques de Meudon hablándoles de los principales problemas 

del momento que los periódicos debaten, o que en invierno les enseñe 

los pequeños trucos del juego de damas o del trictrac, puede verse que 

solo tiene un objetivo: conocerlos mejor y formarlos mejor. 

Él sabe mostrar firmeza. òNos acordamos de un novicio, dice el 

P. Malige y habla de él, que no carecía de amor propio y prefería el 

trabajo intelectual al trabajo manual; el director lo había notado y 

reservaba para él los trabajos más humillantes. Si los otros cavaban, 

regaban, rastrillaban, él tenía el encargo de transportar el estiércol. 

Muy a menudo, cuando los demás estaban estudiando, ocupados 

leyendo, él estaba encargado de ir a trabajar en el jardín, trabajo 

suplementario que no le gustabaó. 

No olvida que se dirige a principiantes y no se desdeña de utilizar 

pequeños trucos que harían sonreír a los jóvenes de hoy pero que los de 

entonces aceptaban. Para formarlos en la devoción a los Sagrados 

Corazones, les propone consagrar un día o una semana a cumplir 

sucesivamente los oficios de promotor, reparador, adorador, amante, 

discípulo, víctima, sirviente, suplicante, celador. Les explica pacientemente 

en qué consisten estos oficios y para cada uno les ofrece meditaciones, 

oraciones, resoluciones de los santos patronos. òPuesto que devoción 

indica un estado permanente y no algo pasajero, es necesario practicar 

los actos que le son propios, repetirlos con bastante frecuencia y durante 

un tiempo suficiente para formar un hábitoó. Si juzgamos un método 

por sus frutos, los valiosos misioneros por él formados atestiguan la 

validez. Es suficiente citar al P. Damián De Veuster, el futuro apóstol 

de los leprosos de Molokai, cuya heroica muerte iba a dar tanta gloria 

a la Congregación. Porque, en ese momento, incluso los novicios 

belgas o alemanes formados en Lovaina, tenían que completar su 

formación en Issy y profesar en Picpus. Todo el futuro de la 

Congregación le fue, pues, confiado. 
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La formación que les da no se limita, como se piensa, a estas 

pequeñas prácticas de piedad. Su cultura, su asiduo trabajo, su 

experiencia de los estudiantes, su verdadera santidad, le permitieron 

penetrar más profundamente en los misterios divinos y extraer 

algunas líneas de fuerza, que le parecen las más adecuadas para 

construir una piedad sólida y dar todo su sentido a una vida. Para él, 

todo se reduce a la imitación de Jesucristo o para emplear los mismos 

términos de la Regla òreproducir las cuatro edades de la vida de 

Nuestro Señoró. Se había hecho amigo de sus vecinos, los religiosos 

de St-Sulpice y en contacto con ellos pudo estudiar mejor esta escuela 

de espiritualidad francesa, que es el origen de la devoción al Sagrado 

Corazón y que la ha marcado tan notablemente. 

En principio, postula que el padre Coudrin ha sido suscitado, 

como todos los fundadores, para remediar los males que sufría la 

Iglesia en ese momento y que eran el materialismo y el naturalismo: 

negación de lo sobrenatural y amor exagerado de la independencia y 

del cuerpo. Pero, así como toda revolución ha tenido su prototipo en 

la rebelión del Paraíso terrenal, de igual modo toda restauración tiene 

su modelo en la operada por Cristo, por tanto, para continuar su obra, 

debemos seguir a Cristo. Esta imitación de las cuatro edades es para 

nosotros el medio práctico de vivir nuestra consagración a los 

Sagrados Corazones, fundamento de nuestra espiritualidad. Tiene 

además la ventaja de hacer de los diferentes ministerios a los que nos 

entregamos, un todo homogéneo, una construcción armoniosa que 

sin este centro parecería disparatada. Si somos educadores, es para 

reproducir la vida de la infancia; adoradores, para reproducir la vida 

oculta; misioneros para reproducir la vida evangélica y si practicamos 

la mortificación externa y especialmente interna, es para reproducir la 

vida crucificada. 

Estas ideas están desarrolladas en òEl religioso de los Sagrados 

Corazones que tiende a la perfección según la Regla y las Constitucionesó, 

manuscrito de 864 páginas, dedicado al Rvdmo. P. Euthyme Rouchouze, 
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que le había encargado hacer este trabajo en su circular del 20 de 

octubre de 1863, de acuerdo con la decisión del capítulo general. Se 

había estipulado nombrar una comisión para revisar el trabajo y 

presentarlo al próximo capítulo. El manuscrito fue entregado a tiempo 

porque está fechado en la fiesta de san Benito, 21 de marzo de 1867. 

Pero las 864 páginas probablemente desalentaron de antemano para 

hacer cualquier intento de revisarlo o modificarlo. El precioso 

manuscrito fue depositado en los archivos donde aún duerme. Fue un 

error. Es muy cierto que el padre se ha dejado llevar de su bondad 

natural, su estilo carece de firmeza y concisión, rechaza resueltamente 

toda documentación y discusión, parece ignorar que hay preguntas 

difíciles, controvertidas, se ciñe demasiado a una exposición tranquila, 

y en la parte técnica solo roza la superficie. Por otro lado, ha sacado a 

la luz este punto fundamental de la espiritualidad picpuciana: la 

imitación de las cuatro edades. Para ilustrarlo, compuso o dibujó a 

pluma, las cuatro escenas del Evangelio poniéndolas alrededor de los 

Sagrados Corazones y del copón y él mismo aseguró la difusión. 

Obviamente su trabajo completa la labor que el Rvdmo. P. 

Euthyme Rouchouze estaba realizando al mismo tiempo. Mientras el 

superior general explica de manera magistral cómo la consagración a los 

Sagrados Corazones es el fin y el alma de la Congregación, el P. 

Radigue muestra cómo vivir esta consagración en cada uno de los 

actos de la vida o en los diferentes trabajos. Son las dos caras de la 

misma medalla. Y aquellos que más tarde se han ocupado de estas 

cuestiones se habrían beneficiado de leerlo e inspirarse en él, 

encontrando ahí equilibrio y plenitud. 

Prior de la Casa Madre 

Fundándose en esta comunidad de puntos de vista con el Rvdmo. 

P. Rouchouze, de quien había sido novicio, después colaborador en 

Issy durante 10 años y desde hacía 5 años consejero escuchado, el 
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capítulo general, reunido en septiembre de 1868, lo nombró Prior de 

la Casa Madre. Unos días después escribió al obispo Jaussen, vicario 

apostólico de Tahití: òSin duda se habrá enterado de lo que el último 

capítulo ha hecho con mi frágil persona. Le aseguro que estoy lejos de 

alegrarme. Estaba acostumbrado a la soledad del noviciado y estaba 

apegado al trabajo de toda una vida. Pero, en fin, el buen Dios lo ha 

querido. ¡Bendito sea su santo nombre!ó. 

El cargo de prior requiere, entre otras cualidades, tacto y humildad 

pues dejando a su cargo la dirección habitual de la casa, es fatal que el 

Superior General intervenga en su gobierno, que a menudo se 

confunde con el del instituto. El prior también debe, en caso de 

ausencia prolongada o enfermedad de su superior, hacerse cargo de 

remplazarlo y despachar los asuntos cotidianos. 

Aparte de su carácter abierto y conciliador y su gran espíritu de 

fe, el P. Radigue no tenía otro medio de poner aceite en los engranajes 

y de suavizar los inevitables roces que apelar a la deferente amistad 

que le unía a su superior, como él mismo reconoce: òHabía dos 

hombres en la Congregación con los que he pasado casi toda mi vida 

religiosa, con los que he vivido en la intimidad y a los que quería como 

un niño ama a su padre, un amigo de verdaderos amigosó. (Quería 

designar a los padres Alexandre Sorieul y Euthyme Rouchouze) y 

añadía: ò¡Ah!, querido padre, qué desgarro de corazón se siente en tales 

circunstancias. Ambos me han dejado en la mayor dificultad. En fin, el 

buen Dios lo ha querido. ¡Lo que tenemos que hacer es inclinarnos y 

adorar!ó (Al P. Leriche, 11 de enero de 1870). 

En efecto, el Rvdmo. P. Rouchouze, en pleno vigor y en plena 

actividad, fue repentinamente atacado por el tifus y falleció unos días 

más tarde, sin haber podido poner en orden sus asuntos y cuentas. 

Era el 2 de diciembre de 1869. Había gobernado el instituto durante 

16 años. No había designado un vicario, probablemente a propósito 

para no interferir en las futuras elecciones. Por lo tanto, le correspondía 

al P. Radigue hacerse cargo de la suplencia. En la circular que envió a 
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todas las casas para notificarles la desaparición de su superior y su toma 

del poder, para hacer el elogio del difunto solo tuvo que dejar hablar a 

su corazón. 

òUna gran desgracia acaba de golpear a la Congregación. Perdemos a un 
Padre digno de nuestros lamentos y que por muchos motivos merece nuestro 
agradecimiento. En medio de las muchas pruebas por las que pasó nuestra 
Congregación, Dios suscitó un hombre según su corazón, un hombre de fe 
que ha esperado contra toda esperanza. 

Él ha sido ese hombre sabio del que habla el evangelio, que construyó su 
casa sobre piedra; cayó la lluvia, los ríos se desbordaron, soplaron los vientos; 
todo estuvo en contra de esta casa; pero no se ha caído porque estaba 
construida sobre piedra. 

A través de su actividad, su energía y su amor a los Sagrados Corazones, 
él ha salvado nuestra querida Congregación de una ruina cercana. Por ello 
todos debemos estar profundamente imbuidos de un vivo sentimiento de 
gratitud hacia él. 

Convencido de que una sociedad religiosa solo puede vivir y prosperar más 
que si vive y está animada por el espíritu de su Fundador, el Rvdmo. P. 
Euthyme no ha escatimado esfuerzos para mantener el espíritu del Buen 
Padre en la Congregación. Le gustaba estudiar la vida de nuestro piadoso 
maestro, recordar sus palabras, sus ejemplos. Él ha querido que todos los 
lugares santificados por la presencia de este venerado padre fueran queridos 
por todos sus hijos. 

Verdadero hijo del Buen Padre, tenía el más profundo respeto por su 
memoria y por así decirlo, una especie de devoción, deseando observar al pie 
de la letra esta recomendación del apóstol: ôRecuerda a tus primeros 
superiores y teniendo en cuenta cómo ha sido su vida, imita su fe'ó. 

Vicario General 

Prior y vicario general, le corresponde preparar y convocar el 

capítulo de elección. No puede olvidar que las últimas elecciones, 16 
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años antes [1853], terminaron en un cisma. Los ánimos se habían 

apaciguado ¿pero no es de temer una reacción contra la mano de 

hierro del reformador que fue el P. Euthyme? ¿No es su deber prever 

cualquier agitación creando un ambiente favorable para las elecciones 

y el cambio de autoridad? Duda, consulta, especialmente al padre 

Tuffier, y finalmente decide intervenir. Tomando las ideas que había 

desarrollado en su comentario sobre la Regla, traza con mano firme 

los deberes de los electores, los del superior general y los de cada uno 

de sus hijos. Uno siente al leer estas líneas, llenas de sabiduría 

sobrenatural, cuánto le han hecho madurar y crecer estos dos años de 

prior. 

òNuestras santas reglas declaran formalmente que el trabajo del capítulo de 
elección es uno de los asuntos más importantes de la Congregación. Este 
asunto tan serio solo se puede cumplir en el recogimiento, en los encuentros 
con Dios mediante una oración ferviente; solo será perfecta en la medida en 

que los afectos terrenales y los intereses humanos sean desterrados de los 
corazones, purificados por los santos ejercicios de recogimiento espiritual, 
elevados a Dios por la oración. 

Después de la Misa del Espíritu Santo, cada uno de los electores arrodillado 
ante el altar presta juramento: es la única vez que se le exige. Jura no 
escuchar más que su conciencia, es decir, otorgar su voto solo a quien crea 

más apto para cumplir dignamente el cargo de superior general, jura 
despojarse de cualquier sentimiento de interés o inclinación, se compromete a 
no tener en vista más que la gloria de Dios y el mayor bien de la 
Congregación, de modo que esté dispuesto a darse como superior incluso a 
aquel por quien pudiera sentir alguna antipatía natural, o de quien creería 
haber recibido algún motivo de descontento, si todo ello examinado ante Dios, 

considera que efectivamente es el más capaz de gobernar bien para la gloria 
de Dios y para el bien del instituto. 

Puesto al frente del gobierno de la Congregación, el superior general es como 
la cabeza del instituto; es él quien debe extender su influencia, iluminar 
nuestra marcha y dirigir nuestros pasos. De él debemos esperar impulso para 
actuar; es él quien debe imprimir movimiento a todo el cuerpo; de sus luces, 
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de su iniciativa, de la sabiduría de su liderazgo, de su celo ilustrado 
dependerá la prosperidad de nuestras obrasó. 

Agrego que nuestra felicidad depende en gran medida del superior general; 
porque si él es nuestro jefe, también es nuestro padre y como tal tiene una 
gran influencia en las alegrías que se pueden disfrutar en la familia. 

No olvidemos, sin embargo, que la prosperidad de la Congregación no 

depende únicamente del superior general. Es el jefe, sin duda, pero no actuará 
sobre los miembros paralizados, es decir, poco dóciles para seguir el impulso 
dado. 

Con espíritu de fe, llevaremos a cabo fácilmente nuestros deberes hacia el 
superior general. Lo respetaremos tanto en su ausencia como en su presencia. 
Nuestra obediencia será pronta, exacta, perseverante. Ignoramos entre 

nosotros las quejas, las oposiciones, las murmuraciones que hacen sufrir a los 
superiores; los juicios y críticas que destruyen la autoridad. Nuestro amor 
agradecido hacia el que vigila incesantemente nuestras almas para protegerlas 
del mal y que dará cuenta de ello al tribunal de Dios se muestra, no con 
palabras, sino con actosó. 

Es la sorpresa que revela este hombre. Hasta entonces, ha vivido 

a la sombra del noviciado, principalmente como subordinado; de 

repente se revela como un verdadero jefe. Su acción directa tiene la 

misma claridad que su idioma oficial. Simplemente le da más forma, 

más amistad. Escribe al padre Postel: òEn la elección de nuestro difunto 

padre, solo hubo un simulacro de retiro, pero no creo que estemos 

obligados a seguir lo que era costumbre en esa triste época. En lo que 

de mí dependa, seguiremos los ejercicios de un retiro serio. Para lograr 

este resultado, me parece que sería muy efectiva la reunión de todos 

los miembros del consejo dando ejemplo de regularidad. En fin, aquí 

estamos llegados al final de estos cuatro meses. Pensé que nunca 

terminaríanó (28 de marzo de 1870). 

La autoridad suprema abruma a este hombre bueno. Ciertamente 

le ha comunicado una unción que tal vez faltaba al difunto, pero no 
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ha dejado que se degradara entre sus manos. Incluso tenía algo de 

audacia en querer trazar sus deberes rigurosamente a cada uno. Lo 

que no dice, y explica sus temores, es que tuvo que enviar esta circular 

y dirigir el instituto desde la cama. 

El verano anterior ya lo había probado mucho, más de lo que sus 

bromas permiten adivinar: òHe sufrido en los hombros, la espalda y 

el pecho. Esta mañana todavía me molestaba toda la parte superior. 

Con suerte, después de pasear por mi carcasa, mi reuma terminará 

por irse a un país extranjero. Le deseo un buen viaje y sin retornoó 

(13 de septiembre de 1863). Todavía no se había recuperado de esta 

grave alerta cuando la muerte del padre Euthyme vino a ponerlo en 

la primera fila. òEs demasiadoó, se quejaba, òtener el gobierno general 

y tener los detalles de la casa en Parísó (Al P. Postel, 14 de febrero de 

1870). Sus fuerzas traicionaron su valor. Tuvo que guardar cama. Le 

confesó a medias palabras a su sobrina Nelly, cuya educación dirigió en 

cartas tan alegres como firmes: òEs cierto que he estado gravemente 

enfermo con una pleuresía. Pero nunca he estado grave. Hoy me estoy 

recuperando y me cuido, tienes que verloó (Carta, 14 de marzo de 1870). 

Obediencia a ser mártir 

Se cuida presidiendo el capítulo de elección. Y cuando el 5 de 

abril de 1870 entrega, con qué alivio, la autoridad al Rvdmo. P. 

Marcellin Bousquet, uno de los primeros novicios que conoció en 

Issy en 1849, no pone en duda que pronto tendrá que retomarlo. El 

capítulo general y el nuevo superior, reconociendo la sabiduría de su 

gestión, lo han reelegido prior. Están lejos de imaginar que al darle 

esta obediencia, lo designan para el martirio. Cabe señalar su último 

acto de jurisdicción: la compra de una concesión en el cementerio de 

Issy, que durante más de medio siglo albergará sus restos gloriosos. 

òEn la Prefectura no se quiere aprobar una venta a favor de una 

empresa no reconocida. Como el alcalde quiere esta concesión tanto 

como nosotros, ha encontrado una manera de sortear la dificultad. 
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Como el cementerio de Issy es demasiado pequeño, el alcalde compraría 

un terreno aledaño a mi nombre. Lo donaré al municipio para el 

cementerio, siempre que los miembros de mi comunidad de París y de 

Issy sean enterrados a perpetuidad en una parte de la tierra (50 metros) 

que me reservaréó (Al padre Postel, 14 de febrero de 1870). 

Una casa madre, especialmente en una Congregación poco 

numerosa, es como la casa familiar de cada uno, y es precisamente 

papel del prior crear esta atmósfera, más que del superior general, que 

a menudo está ausente y cuyas decisiones a veces requieren dolorosos 

sacrificios. En su declaración, el P. Bousquet ha destacado la calidez y 

la delicadeza de su acogida. òEsta bondad paternal que nos unió 

profundamente a él. Era la viva representación del espíritu de los hijos 

de SSCCó. 

Un último trazo completa el retrato. Nos lo aporta su hermana 

Flavie. òEstando enfermo su padre, obtuvo permiso para visitarlo. 

Apenas llegado comienza el asedio (de París). Inmediatamente decide 

regresar. Su padre insiste en retenerlo: el asedio ha comenzado: ôEstoy 

contrariado con lo que acabo de saber. Debo dejarte para ir a cumplir 

mi deberõ. Vencido por su insistencia, el padre le permite irse: ôVe a tu 

deber, hijo mío, cumple siempre tu deberõó. 

Regresa pues, a París para compartir con la comunidad las duras 

pruebas del famoso sitio del Año terrible. Pocos días después de la 

capitulación de París, el superior general, bastante deprimido por las 

privaciones y la convivencia con la guardia nacional creyendo además 

que con el armisticio las pruebas habían terminado, partió a visitar las 

casas de las provincias. Su prior, a quien nunca volvería a ver, no 

compartía su visión optimista. òNuestro Padre, escribe al P. Postel, 

se ha ido el 8 del corriente (febrero)... Los días de luto no han 

terminado en París. ¿No estamos en vísperas de desastres más terribles 

que los que han desolado nuestra pobre capital? Haría falta muy poco 

para prender fuego a las cuatro esquinas de París. Hemos visto los 

bombardeos y la hambruna sin espanto. Nuestras preocupaciones por 
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el futuro se ven atenuadas por la confianza que tenemos en Diosó (26 

de enero y 19 de febrero de 1871). 

Hemos recuperado en sus notas uno de sus primeros sermones. 

Está fechado el 19 de mayo de 1849 y tiene como tema: òDignidad 

del martirioó. Comenta el texto de san Pablo: òPor Cristo nos ha sido 

dado no solo creer en él sino sufrir por éló. Puede percibirse que el 

sermón ha sido amorosamente compuesto y cuidadosamente escrito 

en gran formato. Pero nunca fue pronunciado. No lo sería hasta 22 

años después, en una hermosa tarde de mayo, esta vez no con la 

elocuencia de las palabras, sino con la de la sangre. 
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Capítulo V 

EL PADRE POLYCARPE TUFFIER  

Uno de los rasgos de carácter más indefinibles es ciertamente la 

popularidad. A veces se debe a muy poco: al entusiasmo de los que le 

rodean, a la originalidad del hombre, a menudo también a su calidez 

humana, a su fuerte personalidad, a su òprestanciaó como se dice en el 

teatro. Si no siempre es posible justificarlo a distancia por los 

documentos que se poseen, es necesario sin embargo tenerlo en cuenta 

para hacer un juicio equitativo sobre alguien. 

Muy pronto la figura del P. Tuffier ha estado rodeada de popularidad. 

En comunidad nos gustaba oponer su entusiasmo a la serenidad del 

padre Tardieu, otro lozeriano, miembro del consejo como él y con él 

mártir de la Comuna. En todos los testigos: colegas, parientes, amigos, 

superiores, biógrafos, se percibe claramente una secreta preferencia 

por él. Han sentido el encanto de su naturaleza comunicativa. Lo 

han visto por dos veces restaurar hábilmente una situación financiera 

comprometida. Han sonreído con su vivacidad, su sinceridad, sus 

distracciones. Han sido edificados por su piedad y su simplicidad. òLa 

prodigiosa vivacidad de su naturaleza meridionaló escribe el P. Perdereau 

como explicación final. Y si la investigación revela en el camino del 

suplicio y en la última hora un impulso generoso, un hermoso gesto 

imprevisto de uno u otro de los mártires, instintivamente se lo atribuyen 

a él, coincidiendo en la imagen que de él tenían. Lo rodea una leyenda 

que a veces es difícil de encajar con la realidad. Sin embargo, ¿cómo 

negar que este juicio espontáneo y general tenga peso? 

Raíces cristianas de la familia 

Jules-Toussaint Tuffier (en religión el hermano Polycarpe) nació 

en Malzieu en Lozere, el 16 de marzo de 1807 y fue bautizado al día 
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siguiente. Situada a una altitud de 863 metros en un valle abrigado 

excavado por la Truyère en las altas mesetas de la Margeride, en el 

camino que lleva de la Auvernia al sur, con sus murallas y su 

guarnición, su tribunal de justicia y sus oficiales reales, su colegiata 

con 14 canónigos y su convento de ursulinas, sus ricos campos de 

trigo y sus rebaños de ovejas, sus tejedores que producen la sarga y el 

cadi, sus tiendas y mercados, la pequeña ciudad destacaba sobre el 

alto Gévaudan y en su escudo de armas tenía escrito el orgulloso 

lema: Vireti Gemma, la perla del valle. La Revolución había puesto fin 

a su influencia: ya no era más que una simple cabeza de cantón y, para 

empeorar las cosas, había establecido dos ayuntamientos rivales uno 

al lado del otro, uno para la ciudad y otro para el campo. Sus murallas 

se estaban desmoronando, solo un sacerdote atendía su iglesia que se 

hundía, ya no había escuela. 

Jules-Toussaint era el hijo póstumo de Jean-Paul Tuffier, que 

murió cinco meses antes el 23 de octubre de 1806 a la edad de 33 

años. De los cinco hijos que lo precedieron, solo dos sobrevivieron. 

Charles-Antoine nacido el 25 de marzo de 1802 y Dominique el 19 

de septiembre de 1803. 

Su madre, Suzanne Martin, también era de Malzieu, donde se 

casó el 31 de enero de 1797. Viuda a los 31 años, tuvo que usar todo 

su valor y su raro espíritu de fe para llevar adelante su pesada tarea. 

Ambos pertenecían a familias de comerciantes en los que el sentido 

de los negocios y el deseo de ascensión social se combinaban 

naturalmente con un cristianismo exigente y de fuertes convicciones. En 

los registros parroquiales, los Tuffiers y los comerciantes Martin se 

alternan con notarios, abogados, médicos, canónigos, priores. A 

diferencia de su hijo, que iba a sobresalir en ello, Suzanne Martin no 

tenía el sentido de los negocios. Si un cliente venía a pedirle cambio, 

òvéalo usted mismo en el cajónó, decía sin controlar. Durante sus 

largas estancias en la iglesia, donde daba rienda suelta a su dolor por 

tantos lutos en su casa, confiaba las llaves a la sirvienta, sin verificar 
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nunca las ventas a su regreso. A quien le reprochaba que tuviera 

demasiada confianza, ella respondía: òEs usted quien mete en la cabeza 

la idea de robar con su desconfianzaó. Hizo falta un inventario para 

desengañarla: la tienda por bien provista que estuviera, dejaba un 

enorme déficit. 

Los dones de Suzanne Martin eran muy diferentes. Su ternura 

inquieta temía perder a su último hijo, como había perdido a su 

esposo y a sus otros hijos. Jules, con un temperamento fuerte, nunca 

se libró completamente de este miedo a enfermarse. Su bromista 

prima Reine no se hacía problema de llamarlo flojo. òEs retrasadoó, 

repetía como un eco el hermano de Reine. 

Esta mujer tan ingenua en los negocios, demostró ser una 

excelente educadora. Por lo demás, podía apoyarse en la familia del 

hermano de su marido. Las dos cuñadas se llevaban perfectamente 

bien: la misma piedad, la misma generosidad, la misma ambición de 

dar a sus hijos una buena instrucción (a pesar de la ausencia de 

escuela) combinada con una sólida formación cristiana, igualmente 

exitosa. Entre los hijos de Antoine Tuffier, Reine llegaría a ser 

superiora general de la Unión; Guillaume arcipreste de la catedral; 

otro preceptor y poeta romántico. En cuanto a los hijos de Jean-Paul, 

Dominique entraría como tutor en una familia que estaría tan 

contenta con sus servicios que lo ayudaría a comprar una pensión en 

París. Así empujado, se abriría paso en la capital: su hijo se convertiría 

en un cirujano de renombre, su hija se casaría con el teniente coronel 

de Labretoigne. En París, Dominique se alejó del camino de la Iglesia. 

En una enfermedad grave de su hijo, la madre vendrá a vivir con él. 

Cada mañana hará a pie la peregrinación a Ntra. Sra. de las Victorias, 

a más de una hora de distancia de su hogar y obtendrá la salvación de 

su hijo a través de sus oraciones y sacrificios. 

Charles-Antoine continuará los negocios del padre. Con su 

piadosa y distinguida esposa formará la pareja más unida y radiante. En 

Pascua, se acerca a un primo y le dice a bocajarro: ò¿Vienes a cumplir 
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tu deber a la Iglesia?ó. òHoy no tengo tiempo, estoy esperando una 

cubaó. ò¿Quieres venir, descuidado, cuando llegue la muerte? Entonces 

te verás obligado a dejarlo todoó. El primo sube a cambiarse, se 

confiesa y muere en la semana. 

La madre ya adivinaba que Jules, más despierto y más abierto, 

sería su consuelo, su apoyo y su orgullo. Además, una completa 

coincidencia de temperamento y de aspiración le daba fácil acceso al 

corazón de su hijo. En el apogeo de la Revolución, incluso cuando la 

religión y los sacerdotes eran perseguidos, en estas montañas de 

Lozere quedaban cristiandades fervientes. Pasada la tormenta y 

restablecido el culto por el Concordato, volvieron a ser el semillero 

de vocaciones que siempre habían sido. Los Padres de los Sagrados 

Corazones, recientemente fundados, tenían su segunda casa en 

Mende y ya estaban llegando vocaciones. 

Viéndolo imitar en sus juegos al celebrante en el altar o al 

predicador en el púlpito, la madre imaginaba a su hijo como sacerdote 

y a ella misma terminando sus días con él en una rectoría cercana. 

Ella misma le había hecho los ornamentos y encargó a un vecino 

hacerle un cáliz, patena y copón. Cada mañana asistía a la primera 

misa, comulgaba todos los domingos y días de fiesta, volvía durante 

el día a la iglesia, de la que estaba a pocos pasos. No sería ella quien 

iba a negar su hijo al Señor, ni a dudar ante los sacrificios de su 

corazón y su dinero. 

Joven novicio 

Jules tenía apenas siete años cuando lo confió al padre Régis 

Rouchouze, cuya fama de santidad ya comenzaba a extenderse más 

allá de Mende. Sin duda estuvo acompañado por Dominique. El 

padre Régis admitió al niño, a pesar de su corta edad, y trabajó para 






































































































































































































































